💗「주님께서 예비하신 삶」- 440화. 혼자 가기도 힘든 몸으로 바닥을 기어서 짐을 옮기다

혼자 가기도 힘든 몸으로 바닥을 기어서 짐을 옮기다

가스가 나오도록 찜질을 하면서 홀로 고군분투하는 동안 2인실이 나왔다. 병실을 옮기려 해도 도와주는 사람 없이 나 혼자는 도저히 할 수가 없었다. 배가 완전히 팽창되어 움직이기만 해도 배가 너무나 당겨 반듯하게 설 수조차 없는데 어찌 아이와 그 짐을 홀로 다 옮길 수가 있겠는가!

그러나 비용을 생각하면 하루가 아쉬웠다. 그래서 병원 가까이 사는 시댁 식구들이 도와주는 셈 치고, 고통스러운 몸으로 차가운 병원 바닥을 기어 다니면서, 몇 번이고 기어서 왔다 갔다 하며 나 혼자 특실에서 2인실로 옮겨야 했다. 흘러내리는 눈물을 훔쳐가면서 두 팔로 죽을힘을 다해 몸을 끌며 기어가던 그 멀고 먼 길!

먹지도 못해 몸은 나날이 말라갔지만, 마치 몸이 천근만근이나 되는 듯 너무나 무거워 너무 힘에 겨웠다. 그런데 심지어 병실이 같은 층에 있는 것도 아니었다. 나는 병실을 옮기기 위해 짐을 하나씩 끌고 복도를 거쳐 엘리베이터를 타고 내려가, 거기서 또 내가 배정된 2인실을 가기 위해 복도로 기어가야만 했다.

엘리베이터에서 병실까지 어찌나 멀던지, 한참을 기어가야만 했다. 그렇게 몇 번씩이나 오가며 짐을 옮길 때마다 의사, 간호사, 환자나 환자 가족들, 모두가 정신병자 보듯이 바닥에 납작 엎드린 나를 내려다보았다. 그렇지만 그 누구 하나 나를 도와주는 이는 없었다. 그러나 나를 이상하게 보는 그들이 나를 도와준 셈 치고 봉헌하면서 기고 또 기어갔다.

짐을 옮기며 흘린 땀방울 하나까지 전부 헛되지 않도록, 인심마저 메마른 그들의 삭막한 영혼에 사랑의 단비가 되어 흡수되게 해주시라며 하느님께 봉헌했다. 나는 어려서부터 언제, 어디서든 누군가 힘들고 초라한 모습으로 길을 가는 모습을 보면, 항상 다가가서 도와주고 내 가진 것을 다 내주었던 기억이 났다.

아무도 도와주지 않는 지금의 내 비참한 마음을 생각해보니 ‘그때 참 잘했었구나.’ 하는 생각이 들어, 비록 내 현실은 처량했지만 마음만은 흐뭇했다. 나는 배가 너무나 아파서 정신마저 혼미한 가운데, 제대로 몸을 일으키거나 서지도 못하는 상황이었다.

그래서 하느님을 부르면서 기어갈 수밖에 없었지만. 건강하여 서서 짐을 옮긴 셈 치며 봉헌하니 그 어느 누구에게도 부끄럽거나 섭섭하지 않았다. 그런 나를 보는 모든 이들이 질시의 눈초리로 보고 있었을지라도, 그러나 나는 그들이 다정스럽게 나에게 다가와 ‘얼마나 아프고 힘드세요?’하고 걱정하며 도와주는 셈 치고 봉헌하면서 짐을 끌고 갔다.

그래도 그토록 힘들게 오랜 시간에 걸쳐 간신히 짐은 다 옮겼다. 그러나 침대에 누워있는 아이를 내려서 옮기는 가장 큰 난제가 남아 있었다. 겨우 바닥에 엎드린 채, 아이가 놓여있는 침대를 바라보니 닿을 수 없이 높게만 느껴졌다. 나에겐 몸을 앉도록 일으킬 힘조차도 전혀 남아있지 않았다. ‘침대가 이리도 높은 것이었던가?’

나는 할 수 없이 간호사를 불러 “죄송해요. 제가 아이를 침대에서 내릴 수가 없어서 그러니 아이만 좀 내려서 제게 앉혀주시겠어요?” 하고 부탁했다. 그러자 간호사는 인상을 팍 쓰며 “아니, 뭐 이런 걸 가지고 사람을 불러요? 저 바쁘거든요.” 하고 문을 쾅 닫고 나가버렸다. 정말 죽을 지경이었지만, 간호사마저 나가버리니 어떻게든 아이를 혼자서 내려야 했다.

나는 하느님을 애타게 부르짖으며 외쳤다. “하느님! 제발 도와주세요. 저 혼자서는 아이를 도저히 내릴 수가 없어요. 제발 아이를 무사히 침대에서 내릴 수 있도록 저에게 힘을 주셔요. 지금도 저렇게 엄마를 찾으며 아이가 병실이 떠나갈 듯 울고 있어요. 하느님, 제발 도와주세요!” 하며 절실히 기도했다.

그리고는 온 힘을 다해 몸을 일으켜 바닥에 앉아, 끙끙대며 팔을 뻗어 아이를 내리려고 안간힘을 다했다. 배가 땅겨서 설 수가 없으니 할 수 없이 앉아서 아이에게 닿기 위해 진땀을 흘려가며 있는 힘을 다해 손을 뻗었다. “하느님, 제발 도와주세요!”를 몇 번이고 부르짖으니 간신히 아이 옷에 손이 닿아 잡을 수 있었다.