💗「주님께서 예비하신 삶」- 802화. 예수님께 해드리는 셈치고 이불, 요, 베개 손수 다 만들어드리다

예수님께 해드리는 셈치고 이불, 요, 베개 손수 다 만들어드리다

처음 봉 할아버지를 도와드리기 시작할 때, 나는 할아버지의 성함조차 여쭙지 않았다. 할아버지께서 내가 어디 사는 누구냐고 물으셔도 “딸이라고 생각하셔요.” 하며 절대 알려드리지 않았다. 내가 드러나 주님의 영광을 가릴까 두려웠기 때문이다. 아무도 모르게 조심한다고 했으나, 봉 할아버지 댁에 다니기 시작한 지 얼마 지나지 않아 앞집 할머니와 마주치고 말았다.

“우메, 그때 지푸라기 얻어간 아가씨잖여? 아가씨가 봉센을 도와줬다는 그 새댁 맞지? 웬 아가씨가 지푸라기를 찾는가 했더니 새댁이었구만!” “아니에요. 저는 한 일이 없어요.” 하고 손사래를 쳤지만 할머니는 연신 감탄하셨다. “이제 갓 결혼했는가? 어찌 얼굴도 예쁜 양반이 마음씨도 그렇게 착하다요? 봉센 얼굴이 아주 확 피어부렀어.”라고 하셨다.

나는 얼른 “제가 한 것이 아니라 성당에서 하는 일이에요.”라고 답했다. “성당 사람이구만. 어쩐지 다르더라니.” 그 후로도 그 아주머니는 내가 할아버지 댁에 올 때면 어떻게 아시는지 한 번씩 인사를 건네러 오시곤 했다. 당시 사람들이 할아버지를 ‘봉센’이라고 불렀기에, 나는 할아버지의 성씨가 봉 씨인 줄은 꿈에도 몰랐다.

그저 ‘아, 봉사이시니 사람들이 그렇게 부르나 보다.’ 생각했을 뿐이다. 평생을 보지 못하는 몸으로 살며 이름조차 ‘봉센’으로 굳어져 버린 할아버지가 너무나 안타까웠다. 그래서 더욱 예수님과 성모님의 사랑으로 정성을 다해 보살펴 드리리라 마음먹었다. 할아버지 댁에는 찬장이 없어 그릇들이 마루에 대충 엎어져 있었다.

그 위로 쥐들이 수시로 지나다니는 바람에 깨끗이 씻어 놓아도 금세 새까맣게 더러워지기 일쑤였다. 할아버지는 앞이 보이지 않으니 그 불결한 그릇에 그냥 밥을 퍼서 잡수셨을 터였다. 그런 열악한 환경에서 건강을 유지하시는 것이 기적처럼 느껴졌다. 나는 목공소에 가서 찬장을 주문해 들여놓았다.

그릇들을 다시 깨끗이 닦아 찬장 안에 갈무리하고, 생활에 필요한 물건들을 하나둘 채워 넣었다. 이부자리 역시 엉망이긴 마찬가지였다. 앞 못 보는 노인이 이불이나 요를 어떻게 빨 수 있었겠는가. 단 한 번도 빨지 못한 이불과 베개는 누렇다 못해 거무죽죽한 때가 끼어 냄새가 진동했다. 나는 온종일 미용실에서 손님들을 치른 뒤, 밤마다 사랑과 희생과 보속의 마음으로 할아버지의 이불과 요, 베개를 손수 지었다. 돈을 주고 사면 편하겠지만, 예수님께서 쓰실 물건을 준비한다는 마음으로 생활의 기도를 바치며 한 땀 한 땀 정성을 쏟았다.

꿉꿉하고 찌든 이불만 덮으시던 할아버지는 새로 만든 폭신한 요와 이불을 만져보시며 눈물을 흘리셨다. “우메, 내가 천당에 온 것 아니오?” 부드러운 감촉이 너무나 좋다며 기뻐하시는 모습에 가슴이 뭉클했다. 당시 다섯 살이던 막내 필립보는 봉 할아버지 댁에 간다고 하면 누구보다 좋아하며 따라나섰다.

할아버지를 뵙고 고사리 같은 손으로 음식을 손수 먹여드리는 것을 큰 즐거움으로 여겼다. “엄마! 나도 커서 오기선 신부님처럼 훌륭한 신부님이 되어 불쌍한 사람들을 돌보며 좋은 일 많이 할게요.” 우리 막둥이 필립보는 눈이 오나 비가 오나 나를 따라다니며 할아버지에게 사랑 실천을 했다.

눈이 소복이 쌓인 날에는 작은 발이 푹푹 빠지면서도 내 손을 꼭 잡고 웃으면서 말했다. “엄마! 할아버지가 이거 받으시면 정말 좋아하시겠어요.” 하고 너무너무 기뻐했다. 그 순수한 아이의 말에 나 역시 함박웃음을 지으며 봉 할아버지께 가는 발걸음은 항상 기쁨으로 벅찼다. ‘이 음식을 잡수시며 또 얼마나 좋아 하실까?’ 하는 마음은 흐뭇함으로 차올랐다.