💗「주님께서 예비하신 삶」- 853. 방지거 소리 없이 사라지다

방지거 소리 없이 사라지다

방지거는 사무실 방에서 자고 일찍 일어나서 이불 개놓고, 가운데 방으로 와서 항상 앉던 그 자리에 똑같은 자세로 앉아 성모님을 응시하고 있었다. 혼자 있을 때는 성모님 앞에서 큰소리로 흥얼흥얼 노래를 하곤 했는데, 내가 성모님을 가리키면서 “우리의 어머니.” 하면 “으응.” 하였고 “성모님.” 하면 “헝모님.” 하고 성모님을 바라보며 미소 지었다.

우리는 성모님 앞에서도 함께 동심으로 돌아가 기쁘게 노래하며 즐거워할 때 성모님께서는 짙은 장미향기와 백합향기도 주셨으며 향불향 내음도 풍겨 주셨고, 아름답게 미소 지으시며 함께 하시는 모습도 보여주셨다. 보는 모든 이들도 한마음이 되어 기뻐하며 새로운 감사의 노래를 불렀다.

1990년 6월 30일 열다섯째 날, 나주 성모님 눈물 흘리신 5주년 기념일, 방지거를 목욕시키려고 물을 데우며 “여기서 가만히 계세요. 목욕하고 꼬까옷 입고 철야 기도하게요”라고 했더니, 그는 활짝 웃으며 “으응, 응” 하고 대답했다. 나는 속옷부터 겉옷, 혁대까지 모두 새것으로 준비해 놓은 뒤, 목욕물을 데워 다라이에 가득 부었다.

그리고 방지거를 씻어주기 위해 그를 찾았을 때는, 조금 전까지 잘 놀던 방지거가 온데간데없이 사라진 뒤였다. 경당 주변과 온 동네를 샅샅이 뒤지고 파출소, 동사무소, 시청 사회복지과, 병원, 경찰서까지 찾아 헤맸고 복지관까지 다 신고했지만, 그는 오리무중이었다. 그래서 그분들에게 혹시 그런 분이 발견되면 바로 연락을 해주시라고 부탁하고 돌아왔다.

내가 더욱 안타까웠던 것은, 바로 어제 방지거가 버려진 낡은 흙 묻은 혁대를 주워와서 좋아하며 차겠다고 하여 얼른 “이것은 찌찌야. 새로 사다 놓았으니 내일 목욕하고 새 옷 입고, 새 혁대를 찹시다.”라고 했더니 “으응” 하고 손가락 걸고 약속했던 기억 때문이었다. 그동안은 혼자 소변을 보기 어려워 고무줄 바지만 입혔었다.

그러나 이제는 제법 혼자서도 잘할 수 있게 되어 새 혁대를 채워주고 싶었었는데, 사다 놓고도 못 해줬기에 가슴이 미어지는 듯 아팠다. 철야 기도회 준비도 해야 했지만, 도무지 아무것도 손에 잡히지 않아 온종일 그를 찾아 헤맸다. 걸음도 온전치 못한 그가 땅으로 꺼졌는지 하늘로 솟았는지 알 길이 없었다.

마지막으로 나는 터미널에 들러 지인들에게 그를 찾거든 연락해달라 부탁하고 돌아오는데, 마음 한가운데가 텅 빈 듯 쓸쓸하고 허탈했다. 많은 이들이 나에게 방지거를 두고 “철야기도회 때마다 이 좁은 경당에서 방지거를 어떻게 할 거야?”라며 걱정하면, 나는 “걱정하지 마세요. 내 곁에 눕혀 놓고 기도하겠어요.”

그러다가 나는 확신에 차서 “혹시 주님께서 기적적으로 방지거를 자리에서 벌떡 일어나게 하실지 누가 알아요?”라며 그 어떤 걱정도 하지 않았다. 그런데 막상 그가 사라지고 나니 ‘도대체 어디로 가버리셨나요?’라는 탄식만 나왔다. 생각이 여기에 이르러 “주님! 혹시 당신이었나이까? 정말 당신이셨나요?” 하고 부르짖자, 아주 다정한 주님의 음성이 나지막이 들려왔다.

“얘야, 나는 항상 네 안에서 생활한다고 하지 않았더냐? 냉혹한 현실은 세상 수많은 영혼을 탐욕의 노예로 전락시켜 영혼을 좀먹게 하는데, 너는 나를 위해 스스로 낮아져서 자신에게는 인색하지만 이웃에게는 관용을 베푸니 그것이 바로 나에 대한 사랑이 아니고 무엇이겠느냐?”

“오, 내 주님이시여! 바로 당신이셨군요. 당신이 가신 길에 행여 짐이나 되지는 않았는지요. 제가 하는 것이라곤 실수투성이오며 드릴 것이라곤 미약하고 부끄러움뿐인 보잘것없는 죄인일 뿐이나이다. 더욱 깨어나서 사랑의 힘을 발휘하여 영웅적으로 충성을 다 하겠나이다.” “사랑하는 내 귀여운 작은 아기야! 나는 미약하고 보잘것없다고 하는 너와 함께할 것이다.” ‘아멘!’