💗「주님께서 예비하신 삶」- 395화. 생명을 지키기 위한 눈물겨운 사투와 봉헌

생명을 지키기 위한 눈물겨운 사투와 봉헌

과거 산부인과에서 겪었던 강제 낙태의 깊은 상처와 영암 터미널에서의 무차별한 폭행은 내 몸에 깊은 상처를 남겼다. 그 후로 임신을 해도 두세 달을 넘기지 못하고 유산되기 일쑤였다. 하지만 그 모든 시련을 사랑받은 셈치고 내 탓으로 봉헌하니, 나를 때린 그 청년조차 원망스럽지 않았다.

‘우리가 부부라고 말했을 때 확인만 해주었더라면 좋았을 텐데...’ 하는 생각조차도 하지 않았다. 나는 그저 그 형제가 새사람이 되기만을 간절히 기도했을 뿐이었다. 그리고 아이를 낳고 몸조리를 잘하면 회복될 수 있다는 희망 하나로 다시 임신을 했다. 그러나 반복되는 유산 앞에 육체와 정신은 쇠약해질 대로 쇠약해져 무겁게 가라앉았다.

재래식 아궁이에 불을 지펴 밥을 짓고 아이들을 키워야 하는 고단한 일상 속에서, 나는 마음 편히 누워 쉴 틈조차 없었다. 그러나 건강한 셈치고 죽을 힘을 다해 주어진 일들을 해냈다. 어떻게든 몸을 추스르려 백방으로 노력했다. 어려운 살림에 감당하기 힘든 약값이었지만, 태중의 고귀한 생명을 지키는 일이 무엇보다 급선무였다.

태반약이 무엇인지도 잘 몰랐지만, 약사의 권유에 따라 어머니가 마련해주신 돈으로 태반약과 태반 주사를 직접 사 왔다. 약을 먹고 주사를 맞아야 했지만, 정작 내 곁에는 주사를 놔줄 사람이 없었다. 주사를 잘 놓는 남편이 곁에 있었다면 좋았으련만, 거의 집에 들어오지 않으니 막막하기만 했다.

시어머니가 계속 돈을 가져가시는 형편이라 병원에 가는 것은 엄두도 못 냈다. 주변 여자들은 아무도 주사를 놓지 못했고, 옆방 아저씨가 주사를 놓을 줄 안다고 해서 할 수 없이 그분께 부탁해야 하는 처지가 되었다. 의사도 아닌 남자에게 매일 엉덩이에 주사를 맞아야 한다는 사실이 너무나 가슴 아프고 수치스러웠다.

그 기막힌 심정을 어찌 말로 다 표현할 수 있을까. 이것은 나에게 도저히 있을 수 없는 일이었다. 나는 여자들 앞에서도 절대 내 몸을 보이지 않는 성격이었다. 당시에는 돈이 없어 목욕탕에 가지 못했지만, 훗날 아이를 다 낳고 대중목욕탕에 갈 때도 큰 타월로 목 아래부터 앞부분을 다 가리고 들어갔다.

심지어 탕 안에 들어갈 때도 타월을 두르고 들어가니, 목욕탕 직원이 타월을 벗으라고 타일렀다. 그러면 나는 할 수 없이 물속에서 가만가만 보이지 않도록 타월을 벗고, 내 몸이 노출되지 않도록 손과 팔을 이용해 나만의 방법으로 몸을 가렸다. 그런 나의 뒷모습을 보며 사람들은 감탄하곤 했다.

“어머, 아가씨는 몸매가 어쩜 이렇게 예뻐요? 요새 처녀들은 엉덩이도 많이 처졌는데, 아가씨 엉덩이는 하나도 안 처지고 정말 예쁘네. 그렇게 예쁜데 왜 자꾸 가려요? 혹시 앞에 흉이라도 있어요?” 내 몸엔 흉 하나 없었지만, 처녀 때부터 가슴을 누구에게도 보이고 싶지 않아 속옷 대신 무명천으로 꽁꽁 묶고 다녔다.

가슴이 커서 할아버지들까지 가던 길을 멈추고 쳐다본다는 말에 상처를 입었기 때문이었다. 아무리 불편해도 편한 속옷을 입은 셈 치며 가슴이 드러나지 않도록 최선을 다했다. 그런 트라우마를 가진 내가 군서로 이사 가기 전까지 매일 옆방 아저씨에게 주사를 맞아야 했으니 그 고충이 어떠했겠는가. 남편은 그런 내 성격을 잘 알면서도 단 한 번도 주사를 놔주지 않았다.

주사를 맞을 때마다 너무나 무섭고 두려웠다. 그러나 나는 남편이 매일 들어와 주사를 놔준 셈 치고, 이 모든 상황을 사랑받은 셈 치며 봉헌했다. 옆방 아저씨가 들어올 때마다 ‘아버지 하느님, 저 아저씨가 저를 여자로 보지 않게 해주시고, 그저 나무토막에 주사를 꽂는 마음이 되게 해주소서’ 하고 간절히 기도했다.

내가 살기 위해서라면 절대 타인에게 주사를 맞지 않았을 것이다. 그러나 나를 다 내어놓고 남편이 놔준 셈 치며 주사를 맞은 것은 오로지 태중의 아기를 지키기 위한 눈물겨운 사투이자 봉헌이었다. 다시 유산된다면 그것은 전적으로 내 탓이라는 무거운 책임감이 나를 채찍질했고, 새 생명을 향한 절실한 노력이 나의 유일한 버팀목이 되었다.

먼지까지 다 털어서 시어머니께 다 드리게.

친정어머니는 병든 딸과 손주들 걱정에 잠시도 마음 편할 날이 없으셨다. 병든 딸을 돌보고 손주들을 챙겨주시면서도 시골에서 논밭 농사를 지으셨다. 우리 집뿐만 아니라 시댁 식구들까지 먹이도록 그 귀한 곡식을 바리바리 싸서 머리에 이고 끙끙대며 가지고 오셨다.

시동생들 학비와 생활비를 대느라 정작 자신은 아파도 병원 한 번 못 가고 굶주리는 딸이 안쓰러워, 남의 소작까지 얻어 뼈가 바스러지도록 일해 오신 귀한 곡식들이었다. 어머니가 주려가며 챙겨오신 그 곡식들은 내게 세상 그 어떤 보물보다 소중하고 애잔한 어머니의 살점 같은 것이었다.

그럼에도 불구하고 나는 우리가 배불리 먹은 셈치고, 그 곡식들을 거의 다 시댁에 가져다드렸다. 우리 몫은 아주 조금만 남겨두고 모두 내어주었지만, 조금도 아깝지 않았다. 그것은 값으로 매길 수 없는 우리 친정어머니의 고생과 땀, 그리고 시댁을 향한 나의 아낌없는 사랑이었기 때문이다.

내가 보낸 곡식을 먹고 시댁 식구들의 영혼까지 풍요로워질 것이라 믿으며 기도하면, 그렇게 힘든 중에도 기쁨이 꽃처럼 피어올랐다. 나는 싼 집을 얻으려고 산꼭대기의 집을 얻었었다. 그 높은 산꼭대기 집에서 광주 시댁까지, 나는 아이들을 데리고 그 무거운 곡식을 머리에 이고 직접 날랐다.

사실 그때의 나는 아이들을 안아주는 것조차 무리일 만큼 쇠약한 상태였다. 그러나 오직 사랑의 힘으로 그 길을 걸었다. 무리한 탓에 끝내 유산이 된 적도 있었고, 다녀온 뒤 사흘 동안 자리에 누워 꼼짝도 못 하기도 했다. 사람들은 나를 보고 어리석다며 손가락질했지만, 그것은 누가 알아주지 않아도 시댁을 진심으로 사랑하고픈 나의 순수한 진심이었다.

그래서 사랑받은 셈치고 봉헌하니 몸이 부서질 듯한 통증이 밀려와도 두렵지 않았다. 그때 우리 집 밑에 살던 지도소 윤 계장님 부인이 나에게 먹을 것을 챙겨주었다. 나를 가장 아끼던 그녀는 안타까운 눈으로 누워있는 나를 바라보며 물었다.

“자네는 시어머니에게 모든 걸 그렇게 다 주고 싶은가?” “그럼, 나의 모든 것을 다 드리고 싶어. 비록 내가 힘들어도 계속 정성과 사랑을 다해 베풀다 보면 언젠가 마음이 하나로 일치하지 않겠어?” 그것은 나의 간절한 소망이자 사랑의 목표였다. 친구는 고개를 저으며 탄식했다.

“정말 별일이야. 남들은 시댁에서 더 못 가져와서 야단인데, 자네는 먹을 것도 먹지 않고 친정어머니가 고생해서 해다 주신 곡식까지 시댁에 다 갖다 주다니. 내 평생 자네 같은 사람은 처음 보네!” 나는 웃으며 대답했다. “친정어머니께는 정말 미안하고 죄송하지만 그래도 나는 젊으니까 괜찮아. 자식들 많은 시어머님은 우리보다 더 못 잡수시고 못 쓰실 텐데...

그 생각만 하면 안쓰러워서 자꾸만 다 드리고 싶어.” 그 친구는 끝내 “아이고, 못 말려. 먼지까지 다 털어다 드리게, 천성이야, 천성!” 하며 함께 웃었다. 비록 몸은 천근만근 무거웠으나, 나의 마음만은 사랑으로 가득 차 그 어느 때보다 충만했다