💗「주님께서 예비하신 삶」- 380화. 한 줄기 빛 같았던 희망은 다시 찾아온 절망으로

한 줄기 빛 같았던 희망은 다시 찾아온 절망으로

강제 낙태라는 참혹한 일을 겪고 난 뒤부터 내 몸은 무섭게 굳어지기 시작했다. 몸은 완전히 만신창이가 되어 누워서 지낼 수밖에 없었다. 바닥에 닿는 부위마다 돌처럼 딱딱하게 굳어버려, 누군가 옆에서 끊임없이 몸을 이리저리 돌려가며 주물러 주어야만 했다. 어머니는 나를 살리려 밤낮 없이 마사지를 해주셨다.

그리고 살림도 해야하고, 어린 손주들까지 돌보셔야 했다. 그러다 보니 어머니는 다리가 퉁퉁 붓고 가래톳까지 서서 고통이 말이 아니었다. 남편이 퇴근해야 비로소 교대를 하며 잠시 숨을 돌리실 수 있었던 나의 어머니. 하나뿐인 딸을 키우느라 평생을 눈물과 고생으로 보내신 분인데, 이제 편히 모시기만 해도 부족 하련만!

나 때문에 이렇게나 고생하셔야 하는 어머니를 그저 바라볼 수밖에 없는 내 가슴은 까맣게 타들어 가는 듯했다. 머리끝부터 발끝까지 성한 곳이 없었기에 그 몸으로 병원을 오가는 것조차 사투였다. 당시에는 약국에서 주사약을 살 수 있어 매일 집에서 린코마이신 주사를 맞으며 버텼으나, 살을 에는 듯한 고통은 좀체 그치지 않았다.

그럴 때면 아버지 하느님과 이 세상에 계시지 않는 아버지를 남몰래 불러보며, 사랑받은 셈치고 흐르는 눈물을 억지로 삼켜냈다. 가장 역할을 하던 내가 돈을 벌지 못하자 살림은 급격히 기울었다. 남편의 월급은 거의 전부를 다섯째 시동생의 학비로 보내야 했기에 형편이 말도 못 하게 어려웠다.

아이들이 먹고 싶어 하는 것 하나 마음 편히 사줄 수 없는 처지가 야속하기만 했다. 아무것도 하지 못한 채 누워 지내면서도, 뇌리에서 떠나지 않은 것이 하나 있었다. ‘우리 형편이 아무리 어려워도 시동생만은 꼭 성공시켜야 한다.’

아무리 고통스러워도 무엇을 해서라도 돈을 벌고 싶은 마음은 간절했으나, 도저히 말을 듣지 않는 몸을 원망하며 애가 타는 나날이 소리 없는 절규 속에 흘러만 가고 있었다. 어떤 약을 써봐도 조금의 차도도 없었다. 좀처럼 나아질 기미가 보이지 않고 깊어져만 가는 내 병세를 보시던 친정어머니는 애가 타 속을 끓이며 백방으로 수소문해 알아보셨다.

그러다가 용한 한의원을 알아내시고는 돈을 구해오시더니 그이에게 건네며 말씀하셨다. “○○에 용한 한의원이 있다더군. 나도 같이 가고 싶지만 아이들을 다 데리고 갈 순 없으니, 자네가 데리고 다녀오게.” 어머니의 간곡한 당부에 남편은 택시를 불러 나를 태웠다. 차 안에서도 내 몸은 돌처럼 굳어갔고, 남편은 좁은 차 안에서 이리저리 자리를 옮겨 다니며 내 몸을 주무르기에 여념이 없었다.

나는 그이와 어머니에게 너무 미안하여 부디 아버지 하느님께서 지금 가는 한의원에서 내가 나을 수 있는 방도를 찾아주시길 간절히 기도하며 갔다. 한의원에 도착하니 이미 손님들로 북적였다. 기다리는 내내 앉을 수도, 누울 수도 없는 극심한 통증에 숨이 멎을 것만 같았다. 처량하고 막막한 심경이 엄습해 고통은 배가 되었지만, 나는 고통스럽지 않은 셈치며 무던히도 버텼다.

하지만 밀려오는 통증에 나도 모르게 몸부림을 쳤다. ‘어찌해야 할까?’ 그 처참한 모습에, 감사하게도 기다리던 이들이 너나 할 것 없이 자기 순서를 다 양보해 주었다. 남편의 부축을 받아 어렵사리 진료실로 들어갔다. 그런데 진맥을 시작한 한의사의 말을 듣는 순간, 나는 그만 펑펑 울음을 터뜨리고 말았다. 나는 내 아픈 곳에 대한 말을 단 한 마디도 꺼내지 않았다.

그런데도 그는 마치 내 몸속을 들여다보는 듯 상세하고 정확하게 내 상태를 짚어냈다. 나조차도 그렇게 세밀하게 설명하지 못했을 텐데 말이다. ‘아, 이제 됐다. 진맥을 이리 잘하니 약도 분명 잘 듣겠지?’ 암흑 속에서 한 줄기 빛을 발견한 듯, 나는 작은 희망을 품고 간절한 심정으로 한약을 지어 돌아왔다. 그러나 기적은 쉽게 오지 않았다.

정성껏 달인 약을 입에 대는 순간 모두 토해낸 것이다. ‘아, 대체 내 몸에는 어떤 약이 듣는단 말인가? 무엇을 먹어야 이 목숨을 부지하고 살 수 있단 말인가!’ 희망은 신기루처럼 사라졌으나, 나는 그 쓴 약을 다 먹은 셈치고 봉헌했다. 이제는 물 한 모금 넘기기조차 힘겨워져 신음하는 내 위로, 차가운 죽음의 그림자가 다시금 짙게 드리우고 있었다.