💗「주님께서 예비하신 삶」- 455화. 3개월 넘도록 피고름이 터져나와 눈물로 얼룩진 병원 길

3개월 넘도록 피고름이 터져나와 눈물로 얼룩진 병원 길

그 당시에는 일요일에도 진료를 했다. 나는 병을 고치기 위해 그 아픈 몸을 이끌고 단 하루도 빠지지 않고 석 달 이상을 기다시피 하며 군서 병원에 다녔다. 먹지도 못하고 잘 걷지도 못하는 사람이 매일같이 병원을 찾는다는 것은, 남겨진 가족들을 위해 어떻게든 죽지 않으려는 처절한 몸부림이었다.

매일 주사를 맞으며 치료를 받았지만, 상처는 잠깐 아문 듯하다가도 이내 다시 터져 피고름이 나오기를 반복했다. 시골의 작은 병원에서는 소독과 항생제 처방이 전부였기에, 배 속 깊은 곳에 고인 염증을 근본적으로 해결해 주지는 못했던 것이다. 칠흑 같은 어둠 속에 한 줄기 빛이 비치는가 싶더니, 날이 갈수록 통증은 더욱 심해져 나중에는 조금도 설 수 없어 기어다닐 수밖에 없었다.

계속 치료를 받는데도 상태가 나빠지기만 하자, 지극정성으로 나를 돌봐주시던 친정어머니의 얼굴에는 수심이 가득했다. 가뜩이나 아픈 딸이 의료사고까지 당해 배에서 피고름이 가득한 거즈 뭉치가 터져 나왔으니 어머니의 심정은 오죽하셨으랴. 어머니에겐 하루하루가 살얼음 위를 걷는 것처럼 조마조마한 시간이었을 것이다.

결국 어머니는 날로 죽어가는 딸을 보며 도저히 안 되겠다 결심하시고, 나를 셋째 낳을 때 용약을 지어주었던 한의원으로 데리고 가셨다. 한의원 원장님 역시 내 상황을 듣고는 눈이 휘둥그레졌다. “아니, 어찌 이런 일이 있을 수 있단 말입니까! 빨리 수술했던 큰 병원으로 가는 것이 좋겠습니다.”

하지만 늙으신 어머니 홀로, 걷지도 못하는 딸과 어린 네 아이를 데리고 대학병원까지 가는 것은 불가능한 일이었다. 어머니는 원장님께 또 한 번 통사정을 하셨다. “원장님, 우리 애가 죽어갈 때도 원장님이 살려주셨잖아요. 갓난아이까지 줄줄이 넷이라 광주까지 갈 수가 없으니 제발 한 번만 더 낫게 해주셔요.”

원장님은 당황하며 물었다. “기관장인 남편이 있잖아요. 부인이 이 지경인데 그 정도 시간도 못 냅니까?” 그러자 어머니는 잠시 망설이다 대답하셨다. “우리 사위는 직장에서 특수작물까지 하느라고 너무 바빠서 도저히 짬을 낼 수가 없어요.” 하시자 “그래도 부인이 이런 일을 당했는데... 거참, 어쩔 수 없지요. 그러면 한번 해 봅시다.” 하고 먼저 침을 놔주셨다.

사위의 체면이 깎일까 봐 끝까지 속내를 감추시는 어머니의 모습에 원장님은 짐작이나마 하신 듯 안타깝게 말씀하셨다. “일단 한 달치 약을 지어드릴 테니 해봅시다. 그래도 안 되면 꼭 큰 병원으로 가셔야 합니다.” 집으로 돌아가는 길, 어머니는 등에 넷째를 업고 셋째의 손을 잡고 가셔야 했다. 나까지 부축하기엔 어머니의 몸이 열 개라도 모자랄 판이었다.

나는 “어머니, 애들도 힘든데 저 혼자 가볼게요. 할 수 있어요.” 하며 앞장섰다. 사력을 다해 엉거주춤 걷다가 기어가기도 했다. 그 비참한 모습을 지켜보던 어머니는 끝내 눈물을 터뜨리셨다. 나도 참지 못하고 울음을 터뜨렸다. 영문도 모르는 셋째 아이까지 덩달아 울어대니, 그 길은 3대 모녀의 피눈물로 얼룩진 가시밭길이었다.

집까지 오는 그 길이 어찌나 멀고 길게 느껴졌던지, 어머니는 원장님이 시킨 대로 약을 달여 먹이고 배에 정성껏 약을 붙여주셨다. 하지만 효험을 기대했던 한약조차 전혀 듣지 않았다. 듣지 않은 것이 아니라 오히려 배는 더 심하게 아파 왔고 상처는 더 악화되어 갔다.

보름 정도 지났을 무렵, 한의원 원장님은 “여기서는 안되겠으니 어서 큰 병원으로 가세요.”라는 절망적인 말씀을 하셨다. 고통으로 몸부림치는 딸을 보며 안타까워하던 어머니는 어느 날 셋째를 데리고 밖으로 나가셨다. 오후 늦게 돌아오신 어머니의 손에는 어렵게 마련한 돈뭉치가 쥐어져 있었다.

딸을 살리기 위해 백방으로 뛰어다니며 치료비를 구해오신 것이다. 어머니는 내 손을 꼭 잡으셨다. “아야, 이대로는 안 되겠다. 이렇게 어떻게 살겠니? 힘들어도 영암 병원에라도 다시 가보자.” 어머니는 넷째를 업고 나를 부축한 채, 셋째의 손을 끌며 영암 대성병원으로 향하셨다. 그것은 죽어가는 딸을 살려보겠다는 어머니의 마지막 사투였다.