💗「주님께서 예비하신 삶」- 453화. 피고름덩이를 가슴에 품고 기어서 도착한 군서 병원

피고름덩이를 가슴에 품고 기어서 도착한 군서 병원

기나긴 밤 내내 남편을 기다리던 그 시간은 어찌 그리도 길고 길게 느껴졌던가. 남편은 아침에야 집으로 들어왔다. 나는 한 손으로 배를 움켜쥔 채, 밤새 겪은 기막힌 상황을 설명하며 창자같이 생긴 피고름 범벅의 물질을 보여주었다. 남편은 놀라더니 “거즈가 나온 것 같아, 빨리 병원에 가봐.”라는 말만 남긴 채 그길로 바로 출근해버렸다.

채 마르지 않은 눈물을 닦아내며, 터진 배를 움켜쥐고 신음하는 아내를 뒤로하고 바삐 떠나는 남편의 뒷모습을 멍하니 바라보았다. 쿵! 하고 차갑게 닫히는 문소리에 그제야 정신이 번쩍 났다. 유일한 한 줄기 희망의 불빛마저 암흑 속으로 자취를 감추고, 온 세상이 멈춰버린 듯 지독한 적막이 밀려왔다.

그래도 내가 죽어갈 때 나에게 힘이 되어줄 수 있는 유일한 한 사람이라고 생각했었는데... 그토록 애타게 기다렸던 그이마저 그렇게 떠나버리자 영원한 고독 속에 홀로 남겨진 나는 마치 어미 잃은 아기새 같았다. ‘나를 돌봐주실 친정어머니마저 다섯째 시동생 가르치기 위해 농사짓느라고 안 계시는데 이제 어찌해야 할까?’

감당하기 벅찬 시련 속에서 그 긴긴밤을 무시무시한 고통 중에 통곡하며 지새웠던 지난 시간들이 스쳐 지나갔다. 비단 어젯밤뿐만이 아니었다. 아이들이 깰까 봐 소리도 내지 못한 채 입을 틀어막고 소리 없는 통곡으로 지새운 밤이 그 얼마였던가. 남편의 따뜻한 손길을 밤새워 기다렸건만, 밀려오는 서운함을 뒤로하고 남편이 걱정해주며 병원에 데려다준 셈치고 봉헌했다.

그이에게 사랑받은 셈 치고 봉헌하며 가슴 저리도록 아픈 마음을 하느님께 올려드렸다. 망망대해 속에 고립된 것만 같았지만, 아이들을 생각하며 마음을 다잡았다. 아내를 두고 무심히 떠나버린 남편이었어도 나는 일편단심으로 그를 사랑할 것이다. 그이를 위해서, 그리고 하나뿐인 어머니와 사랑하는 아이들을 위해서라도 어떻게든 살 방도를 찾아야만 했다.

어머니와 아이들 때문에 나는 절대 죽어서는 안 된다고 생각하여 몸을 일으켰다. ’걸을 수 없어도 어떻게든 병원에 가봐야 한다. 내가 이대로 죽을 수는 없다. 불쌍한 내 어머니를 두고 죽을 수 없다. 사랑하는 내 아이들을 놔두고 내가 어찌 죽을 수가 있겠는가!’ 광주까지 가는 것은 엄두도 낼 수 없었기에 가까운 군서 병원에라도 가보기로 했다.

배가 터진 뒤로는 도저히 걷기는커녕 꼼짝도 할 수 없었지만, 피눈물 나는 노력으로 사력을 다해 몸을 움직였다. 울고만 있을 시간이 어디 있겠는가! 하느님께 동행해 주시길 청하며 아침 일찍부터 서둘렀다. 죽을힘을 다해 부엌으로 나가 아궁이에 불을 때서 아이들 밥을 먹여 학교로 보냈다.

큰딸아이가 울먹이며 “엄마, 배 괜찮아? 내가 학교 가지 말고 엄마 옆에 있을까?”라고 물었지만, 나는 애써 웃으며 안심시켜 학교에 보냈다. 넷째 아이에게 우유를 먹여 재운 뒤 마음을 단단히 먹고 집을 나섰다. 도저히 걸을 수 없어 기어가야 했다. 배 속에서 나온 그 이물질을 손에 들고 갈 수 없어 종이에 싸서 가슴 속에 소중히 품었다.

기어가는 길마다 식은땀이 줄줄 흘러내리고 고통이 극심했다. 그럴 때마다 하느님을 외쳐 불렀다. “하느님, 저 어머니와 아이들을 위해 꼭 살아야 해요. 걸을 수 있는 힘을 주세요.”하고 기도하며 운동한 셈 치고 기어가면서 봉헌했다. 엉거주춤한 자세로 기어가다가, 담벼락을 더듬으며 조금 걷다가, 배가 당기면 가로수를 잡고 쉬기를 반복했다.

기어가다가 사람이 지나가면 태연히 앉아 있는 셈쳤고, 사람이 없을 때 다시 기어갔다. 그렇게 10분 거리를 몇 시간의 사투 끝에 거의 기다시피 하여 간신히 군서 병원에 도착했다. 그곳은 폭포에서 셋째를 구한 뒤 내가 죽어갈 때 들렀던 병원이었다.

나는 자초지종을 설명하고 수술 자리가 터져 잡아당겨 뺀 피고름 범벅의 긴 물체를 원장님께 보여드렸다. “원장님, 이것이 무엇입니까?” 원장님은 그것을 펴서 핀셋으로 찬찬히 뒤적여 살펴보더니 깜짝 놀라 큰 소리로 외쳤다. “아니, 어찌 이런 일이 있을 수 있단 말입니까!”