💗「주님께서 예비하신 삶」- 444화. 일어나지 못했던 자궁암 환자가 가스 소리에

일어나지 못했던 자궁암 환자가 가스 소리에

수술한 지 사흘이 지나도록 가스가 나오지 않아 나는 배를 감싸 쥐고 몸부림치고 있었다. 간호사들은 가스를 배출시킨다며 나를 침대 위에 거꾸로 엎어놓고 등과 허리를 사정없이 두들겨 댔다. 퉁퉁 불어 터질 듯한 젖가슴에 그 충격이 그대로 전해졌다. 젖몸살까지 앓고 있던 터라 비명이 터져 나올 만큼 아팠지만, 나는 입술을 꽉 깨물며 사랑받은 셈치고 봉헌했다.

간호사에게 맞은 자리는 불이 난 듯 화끈거렸고, 그들은 산모인 나를 전혀 배려하지 않았다. 하지만 나는 마음속으로 ‘얼른 가스가 나오지 않아 저희도 안타깝네요.’ 하며 간호사가 부드럽게 마사지해 준 셈 치고 봉헌했다. 그들이 며칠째 나를 물건 다루듯 뒤집고 때리는 모습을 지켜보던 옆 침대 자궁암 환자가 참다못해 한마디 거들었다.

“아니, 간호사 양반. 아픈 사람을 어쩜 그렇게 함부로 한대요?” “이 아줌마는 겨우 맹장 좀 떼어냈는데 이렇게 엄살을 부리니 얄미워서 그렇죠, 뭐.” 그러자 “그래도 그렇지. 환자가 이렇게 많이 아플 때는 뭔가 잘못되었거나 이유가 있겠지.” 하자 간호사는 나를 째려보며 눈을 흘기며 휭 나가버렸다. 그때 마침 군서에 내려가셨던 친정어머니가 셋째를 데리고 병실로 들어오셨다.

어머니께서 아픈 딸이 간호사에게 부당한 대우를 당하고 구박당하는 모습을 보지 않으셔서 천만다행이라 생각하며 하느님께 감사드렸다. 수술 전 그토록 마려웠던 대변을 보지 못한 채 관장도 안 하고 수술을 받아서인지, 배는 터질 듯 팽창해 있었다. 나는 하느님을 간절히 부르며 가스가 나오게 해달라고 애원했다.

온 힘을 다해 몸부림치며 용을 쓰던 순간, 들릴 듯 말 듯 아주 작게 “피~” 하고 가스가 새어 나왔다. 그 소리를 듣자마자, 내 고통을 곁에서 숨죽여 지켜보던 자궁암 환자가 “엄마야!” 하고 소리를 지르며 벌떡 일어났다. 본인도 수술 후 가스가 나오지 않아 죽을 고비를 넘겼던 분이라, 나의 작은 성공이 너무나 기뻤던 모양이다.

그 소리에 곁에서 넷째를 업고 졸고 계시던 친정어머니가 깜짝 놀라 깨셨다. ‘매일 광주 병원에서 군서까지 왔다 갔다 하시느라고 얼마나 피곤하셨을까?’ 매일 광주와 군서를 오가시느라 쇠약해진 어머니는 무슨 큰일이라도 난 줄 알고 가슴을 쓸어내리셨다. 어머니께 그간 걱정하실까 봐 말 못 했던 가스 소식을 전했다.

어머니는 “아야, 다행이다야!” 하시며 내 일처럼 기뻐해 주는 옆 환자에게 연신 고마워하셨다. 진정한 동병상련이었다. 고통을 겪어본 사람만이 타인의 신음을 알아보고, 배고파본 사람만이 굶주린 이의 처지를 느끼는 법이다. 그 환자는 정작 본인도 수술 후 기력이 없어 침대 밖으로 나오지도 못하던 처지였다.

그런데 내가 아파 울 때마다 “어쩌면 좋아!” 하며 함께 울어주던 천사 같은 분이었다. 그런데 기적이 일어났다. 나를 위해 기뻐하며 벌떡 일어난 그 순간, 그분도 다시 걸을 수 있게 된 것이다. “오메, 새댁! 내가 새댁 가스 나와서 너무 기쁜 나머지 나도 모르게 뛰었더니, 나 이제 걸을 수 있게 됐어!”

그녀는 아이처럼 기뻐했고, 나 역시 그녀의 회복을 보며 내 고통을 잠시 잊을 만큼 행복했다. 나는 여전히 움직이지 못하는 나의 비참한 상황을 잘 걸은 셈치고 봉헌했다. 간호사들의 짜증 섞인 성화는 계속되었고, 불어나는 병원비와 집에 남겨진 아이들 걱정에 마음이 급해졌다. 어떻게든 회복해 보려 애썼지만, 물이나 수박즙조차 넘기지 못하고 죄다 토해버렸다.

가스가 나온 뒤 처음으로 간 화장실에서도 변은 나오지 않고 그저 물만 조금 비칠 뿐이었다. 밤낮으로 계속되는 구역질에 몸은 점점 쇠약해져만 갔다. 딸이 죽을까 봐 전전긍긍하시는 어머니와 내 곁에서 함께 눈물 흘려주는 자궁암 환자... 나는 그 눈물겨운 정성들 속에서 하루하루 위태로운 생명의 끈을 이어가고 있었다.