💗「주님께서 예비하신 삶」- 440화. 바닥을 기어서 아이와 짐을

바닥을 기어서 아이와 짐을

가스가 나오도록 찜질을 하며 홀로 고군분투하던 중 드디어 2인실 자리가 나왔다. 병실을 옮겨야 했지만 도와줄 사람은 아무도 없었다. 배는 가스로 가득 부풀어 올라 움직일 때마다 끊어질 듯한 통증이 밀려왔고, 허리를 반듯하게 펼 수조차 없었다. 그런데 어떻게 아기를 데리고 짐을 홀로 옮길 수 있겠는가! 실로 막막했다.

하지만 비용을 생각하면 하루가 아쉬웠다. 이미 입원이 길어지고 있는 데다, 없는 형편에 비싼 특실 비용을 감당할 수는 없었다. 그래서 병원 가까이에 사는 시댁 식구들이 도와주는 셈 치고, 나는 고통스러운 몸을 이끌고 차가운 병원 바닥에 납작 엎드렸다. 짐을 하나씩 끌며 특실에서 2인실까지 더러운 바닥을 몇 번이고 기어서 왕복하며 짐을 옮겼다.

흐르는 땀과 눈물을 훔치며 두 팔로 바닥을 짚어 몸을 끌던 그 길이 어찌나 멀고 험하던지, 먹지 못해 몸은 나날이 야위어 갔지만, 내 몸뚱이는 마치 천근만근 무거운 쇳덩이처럼 느껴졌다. 심지어 병실은 같은 층도 아니었다. 짐을 하나씩 끌고 복도를 지나 엘리베이터를 타고 내려가, 다시 배정된 2인실까지 한참을 기어가야만 했다.

엘리베이터에서 병실까지의 거리는 왜 그리도 멀게만 느껴지던지, 바닥에 납작 엎드려 짐을 끄는 나를 보며 의사, 간호사, 환자 가족들 모두가 정신 나간 사람 보듯 내려다보았다. 그러나 그 누구 하나 손을 내미는 이는 없었다. 나를 이상하게 쳐다보는 그들이 도와준 셈 치고 봉헌하면서 더러운 그 길을 기고 또 기었다.

짐을 옮기며 흘린 땀방울 하나도 헛되지 않기를, 그리고 인심마저 메마른 그들의 삭막한 영혼에 사랑의 단비가 되어 스며들기를 하느님께 간절히 기도했다. 문득 어려서부터 이제까지 힘들고 초라한 이들을 보면 그냥 지나치지 못하고 내 가진 것을 다 내어주기까지 했던 기억이 스쳤다. 정작 나는 아무도 도와주지 않는 비참한 현실이었지만, ‘그때 내가 참 잘했었구나.’ 하는 생각이 들었다.

그러니 마음 한구석은 오히려 참 흐뭇했다. 배가 너무 아파 정신이 혼미하고 제대로 서지도 못하는 처량한 신세였으나, 건강하게 걸어다니며 짐을 옮긴 셈 치고 봉헌하니 그 누구도 원망스럽거나 부끄럽지 않았다. 질시의 눈초리를 보내는 이들이 다정하게 다가와 “얼마나 힘드세요?” 하고 걱정하며 도와주는 셈 치고 짐을 끌고 갔다.

오랜 사투 끝에 간신히 짐은 다 옮겼지만, 가장 큰 난관이 남아 있었다. 침대 위에 누워 있는 아기를 내려서 옮기는 일이었다. 바닥에 엎드린 채 침대를 올려다보니 닿을 수 없을 만큼 까마득히 높게만 느껴졌다. 몸을 일으켜 앉을 힘조차 남아 있지 않은 내게 침대는 거대한 절벽과도 같았다. 결국 간호사를 불러 염치 불고하고 부탁했다.

“죄송해요, 제가 도저히 아기를 내릴 수가 없어서 그러니 아기만 좀 내려서 제 무릎에 앉혀주실 수 있을까요?” 그러자 간호사는 인상을 찌푸리며 쏘아붙였다. “아니, 뭐 이런 일로 사람을 불러요? 저 바쁘거든요!” 그러고는 문을 쾅 닫고 나가버렸다. 절망적이었지만, 어떻게든 혼자서 해내야 했다. 나는 하느님을 향해 절규하듯 부르짖었다.

‘하느님! 제발 도와주세요. 저 혼자서는 도저히 아기를 내릴 수가 없어요. 저렇게 엄마를 찾으며 자지러지게 우는 아이를 무사히 내릴 수 있도록 제발 힘을 주셔요!’ 온 힘을 다해 몸을 일으켜 바닥에 앉았다. 배가 땅겨 도저히 설 수 없었기에 앉은 채로 팔을 뻗어 아기에게 닿으려 안간힘을 썼다. 진땀을 흘리며 “하느님, 제발!”을 수없이 되뇌며 손을 뻗고 또 뻗었다. 마침내 떨리는 손끝에 아이의 옷자락이 간신히 닿았다.