💗「주님께서 예비하신 삶」- 439화. 간호사에게까지 맞고 차이며 셈치고로 봉헌한 사랑

간호사에게까지 맞고 차이며 셈치고로 봉헌한 사랑

마취를 강하게 한 탓인지 기운이 좀처럼 풀리지 않았다. 수술 전 관장은커녕 급히 마려웠던 대변조차 보지 못한 채 수술대에 올랐기 때문일까, 맹장 수술 후 당연히 나와야 할 가스는 며칠째 감감무소식이었다. 배는 금방이라도 터질 듯 부풀어 올랐고 장이 꼬이는 것 같은 극심한 통증에 나는 쥐어짜듯 배를 움켜쥐고 몸부림쳤다.

보통 수술 다음 날이면 가스가 나온다는데, 사흘이 지나도록 소식이 없자 간호사는 재수술 가능성까지 언급하며 나를 겁주었다. 돌이켜보면 산부인과에서 내린 자궁뼈 골반염이나 자궁외임신이라는 진단은 명백한 오진이었다. 맹장 수술을 하며 자궁 적출까지 하자고 했었다.

그래서 수술을 집도한 산부인과 과장은 “35년 수술 인생에 이렇게 깨끗한 자궁은 처음 본다며 혀를 내둘렀다고 한다. 그 오진만 아니었어도 외과에서 곧장 수술받아 이 지경까지 오지는 않았을 텐데, 전라도에서 최고라 자부하는 대학병원 전문의들이 어찌 그런 실수를 했는지 인간적으로는 도저히 이해할 수 없는 일이었다.

하지만 나는 이 모든 것을 그들로부터 사랑받은 셈 치고 의료 발전을 위한 밑거름으로 쓰이길 바라며 기쁘게 봉헌하기로 했다. 단순히 맹장만 떼어 냈을 뿐인데 소변을 볼 때마다 아기 낳을 때보다 더한 통증이 밀려왔다. 찔끔찔끔 나오는 소변 한 방울에도 살점이 떨어져 나가는 듯한 쓰라림에 차라리 죽는 게 낫겠다는 생각마저 들었다.

사랑받은 셈 치고 수없이 봉헌해 보아도 정신을 차릴 수 없을 만큼 고통은 집요했다. 의지할 곳 없는 병실에서 나는 속으로 하느님만을 처절하게 불렀다. ‘하느님, 부디 저를 이 극심한 고통에서 해방 시켜주셔서 살려주세요. 홀로 계신 어머니와 어린 아이들을 위해서 저는 꼭 살아야 해요.’ 가스로 가득 찬 배가 터져나갈 듯해 고통스러웠다.

간호사들은 가스를 배출시킨다며 침대를 거꾸로 세우고 내 등을 퍽퍽 두들겼다. 정신이 아득해질 정도로 힘겨운데, 이번에는 나를 침대에 눕혔다 엎었다 하며 마치 물건 다루듯 거칠게 밀치고 때렸다. 보는 눈이 없는 특실이라 더 함부로 대하는 것 같았다. 원래 특실 환자라면 더 극진한 대접을 받아야 마땅했다.

그러나 이 또한 주님께서 예비하신 고난이 아니라면 설명이 안 되는 일이었다. 가만히 있어도 고통이 심해 눈물이 흐르는 몸을 이리저리 휘두르니 거의 실신 지경에 이르렀다. 간호사들이 나를 부드럽게 대해준 셈 치며 견뎠지만, 육신의 고통은 이루 말할 수 없었다.

어떤 방법을 써도 가스가 나오지 않자 간호사는 짜증 섞인 한숨을 내뱉으며 “다시 수술해야 할 것 같으니 좀 걸어보세요!” 하고 명령하듯 소리쳤다. 걸어보기 위해 침대에서 내려오려고 해도 배가 땅겨 도저히 내려올 수가 없어 엉거주춤하고 있자, 간호사가 달려와 화를 내며 쏘아붙였다.

“아이 진짜! 답답해 죽겠네. 자궁암 수술한 사람도 이 정도는 아닌데 겨우 맹장 수술하고 무슨 엄살이 그렇게 심해요?” 급기야 그는 나를 발과 무릎으로 마구 차고 손으로 밀치며 등을 사정없이 때렸다. 걷지 못해 바닥을 기어다니는 나를 보기만 하면 엄살이 심하다며 또 발길질을 해댔다. 힘없이 나뒹굴 때마다 뼈마디가 부서지는 듯한 아픔이 전해졌다.

그럴 때마다 힘없는 나는 그대로 땅바닥으로 나가떨어졌다. ‘간호사가 어디서 화나는 일이 있었거나 의사에게 야단맞아서 그런가 보다’ 생각하며 그를 불쌍히 여겼다. 오히려 그가 나에게 마사지를 해준 셈 치고, 사랑으로 봉헌했다. 한창 수유기였던 터라 젖이 퉁퉁 불어 올랐지만, 전신마취 후였기에 아이에게 수유를 할 수도 없었다.

그동안 시어머니 돈 대드느라 산모에게 필수적인 2백 원짜리 유축기 하나 살 돈조차 없었던 나는, 퉁퉁 불은 젖을 짜내지 못해 줄줄 흘러내리는 젖으로 환자복이 축축하게 젖어 드는 것을 지켜볼 뿐이었다. 마땅한 천도 없어 두꺼운 아기 기저귀로 가슴을 꽁꽁 동여매니 여름 더위에 땀띠까지 지독하게 올라왔다.

나는 괴로움 속에서도 기도를 멈추지 않았다. ‘하느님, 제가 먹이지 못한 이 젖의 영양분을 아이에게 그대로 보내주소서.’ 젖몸살까지 겹쳐 비명을 지르는 가슴을 간호사가 세게 밀치고 때릴 때마다, 나는 침대 밑으로 ‘쿵’ 하고 떨어졌다. 바닥으로 곤두박질치며 다친 가슴을 부여잡고 울어도, 간호사는 나를 올려주기는커녕 짜증을 내며 밖으로 나가버렸다.

나는 다시 마음속으로 사랑받은 셈 치고 봉헌하자고 다짐하며 바들바들 떨리는 손으로 침대 난간을 잡고 겨우 일어섰다. 내가 겪는 이 모든 매질과 짓밟힘이 우리 아이의 건강이 되고, 이 간호사가 다른 환자에게는 친절할 수 있는 밑거름이 되기를 바라며 사랑받은 셈치고 눈물을 머금고 필사적으로 하루하루를 버텨냈다.