💗「주님께서 예비하신 삶」- 436화. 죽음의 문턱에서 기고 또 기어서 희망을 찾아

죽음의 문턱에서 기고 또 기어서 희망을 찾아

배가 심하게 뒤틀리며 숨이 넘어갈 듯한 고통이 몰려왔다. 이제는 말 한마디 할 수 없고 손가락 하나 까딱할 수 없는 지경에 이르렀다. 이대로 있다가는 곧 숨이 멎어 죽을 것만 같았다. 병원 측의 방치 속에 죽어가면서도 그들이 나를 잘 돌봐준 셈 치고, 모든 절차가 일사천리로 진행되는 셈치며 봉헌해 왔다.

그러나 집에 두고 온 아이들을 생각하니 더 이상 가만히 앉아 기다릴 수만은 없었다. ‘내가 아이들을 두고 이대로 죽을 수는 없다.’라는 일념 하나로 겨우 몸을 일으켜 침대 아래로 발을 디뎠다. 하지만 다리에 힘이 전혀 들어가지 않아 그대로 바닥에 고꾸라졌다. 젖먹이 아기를 병실에 혼자 두고 나가는 것이 못내 걸렸고, 혹시나 아이가 침대에서 떨어지지는 않을까 노심초사했다.

그렇다고 이대로 죽음을 기다릴 수는 없었다. “하느님, 우리 아기 떨어지지 않도록 지켜주셔요.”라고 간절히 기도하며, 무릎으로 기어보려 했지만 그조차 불가능했다. 결국 배를 바닥에 대고 덜덜 떨리는 두 팔에 의지해 복도를 기기 시작했다. 힘없는 몸이 지익 끌릴 때마다 가뜩이나 아픈 배에 바닥의 찬 기운이 스며들어 정신이 아득해졌다.

하지만 나는 건강하게 걸어가는 셈 치고 봉헌하면서, 후들거리는 팔을 내뻗을 때마다 간절히 기도로 청했다. “하느님, 저 지금 죽을 것만 같지만 주님께서 저를 붙들어주셔요. 제가 받는 이 고통이 며칠간 물 한 모금 못 먹은 우리 넷째에게 영양분이 되어 흘러 들어가게 해주셔요.” 복도를 지나가는 사람들은 눈이 휘둥그레져 나를 쳐다보기만 했다.

간호사들도 기어가는 나를 보고 차갑게 외면했다. 뒤에서 수군거리는 소리가 들려왔지만 내 머릿속에는 오직 물 한 모금 못 마시고 죽어가는 내 아이를 살려야 한다는 생각뿐이었다. 사력을 다해 외과에 들어서자, 바닥을 기는 나를 발견한 젊고 선한 인상의 의사가 깜짝 놀라 달려왔다. “아니, 이럴 수가! 산부인과에서 아직도 수술을 안 시켰단 말입니까?”

나는 당장이라도 까무러칠 것 같았지만 숨을 몰아쉬며 간신히 고개만 끄덕였다. 그러자 다른 의사들이 인상을 쓰며 서로를 탓하기 시작했다. “산부인과에서는 자궁 외 임신이니 골반염이니 떠들면서 왜 아직도 수술을 안 한 거야?” 알고 보니 외과는 산부인과에서 할 줄 알았고, 산부인과는 외과에서 할 줄 알았다며 서로 미루는 사이에 위급한 환자인 나만 방치되었던 것이다.

그제야 의사들도 당황하며 서둘러 수술 준비를 시작했다. 하지만 수술을 하려면 보호자 동의서가 필요했다. 사력을 다해 기어 온 나는 이제 버틸 힘이 바닥나 금방이라도 의식을 잃을 것 같았다. 보호자가 없어 어찌할 바를 모르고 희미해지는 의식에 애태우던 중, 처음 나를 발견했던 그 다정한 의사가 나를 번쩍 들어 휠체어에 태우고는 연락을 위해 전화박스로 데려갔다.

의사는 부드러운 목소리로 내 의식을 확인하며 물었다. “아주머니, 제 목소리 들립니까? 지금 너무 위험한데 남편분이 얼른 오실 수 있나요?” 나는 흐릿해져 가는 정신을 붙들고 천천히 고개를 저었다. “그럼 가장 빨리 올 수 있는 사람이 있습니까?” 그 물음에는 고개를 끄덕였다. 전화번호를 아느냐는 물음에는 고개를 저었다.

목소리가 나오지 않아 입 모양으로 “검찰청”이라고 말했지만 의사는 알아듣지 못했다. 초주검이 된 상태라 글씨를 쓸 수도 없었다. 의사는 쓰러지려는 나를 다정하게 붙잡아 앉히며 안심시켰다. “괜찮아요. 걱정 마시고 천천히 한 자씩 말씀해보세요.” 나는 다시 “검”이라고 입을 벌렸지만 소리가 나오지 않았다.

의사는 내 입 모양을 보며 “엄? 험? 겁? 업? 암?” 하고 묻기 시작했다. 아니라는 뜻으로 간신히 고개를 젓기를 수차례. 죽음보다 강한 모성 본능으로 나는 오직 살아야 한다는 생각에 혼신의 힘을 다해 다시 입을 벌렸다. 마침내 의사가 “검?” 하고 물었고, 나는 젖먹던 힘을 다해 고개를 끄덕였다. 그렇게 “검찰청”이라는 단어를 알아듣기까지 영겁 같은 시간이 걸렸다.

다음으로 시동생의 이름 석 자를 가르쳐주는 일은 더 고된 작업이었다. 특히 “만” 자를 알아듣게 할 때는 한참이 걸렸지만, 의사는 짜증 한 번 내지 않고 진지하게 내 입 모양을 읽어주었다. 마침내 모든 정보를 확인한 의사는 광주지방검찰청에 근무하는 둘째 시동생에게 전화를 걸었다.

“여기 전대병원입니다. 윤홍선 씨를 아십니까? 형수님이 매우 위급하여 당장 수술해야 하니 보호자 동의를 위해 급히 와주십시오.” 남편은 너무 멀리 있어 가장 가까운 시동생에게 연락한 것이었다. 수술을 할 수 있게 되었다는 안도감이 밀려왔고, 나는 그대로 의식을 잃고 말았다.