💗「주님께서 예비하신 삶」- 435화. 물 한 모금 허락되지 않은 고립의 3일

물 한 모금 허락되지 않은 고립의 3일

지금은 병원 시스템이 잘 갖춰져 모든 과정이 간편해졌다. 그 시절, 대학병원에서의 진료나 검사 한 번을 받으려면 지금과는 비교할 수 없을 만큼 복잡하고 긴 시간이 걸렸다. 건강한 사람조차 대학병원의 행정 절차와 기다림을 견디기 힘들어할 정도였다. 하물며 정신이 가물거릴 만큼 고통 속에 뒹굴며 젖먹이까지 품고 있는 내 처지는 어떠했겠는가!

한시가 급하니 빨리 수술하지 않으면 큰일 난다는 말에 급히 대학병원까지 달려왔다. 분명 급성 맹장염이라며 서둘렀음에도, 막상 병원에서는 금식만 시킨 채 이틀 동안 힘든 검사만 되풀이했다. 나는 몸을 제대로 가누지도 못하는 상태였다. 더군다나 배고파 울어대는 아이를 달래며 쉴 새 없이 이어지는 검사를 받으러 다니느라 나는 완전히 기진맥진했다.

검사를 시작한 지 3일 만에야 겨우 결과가 나왔으나 여러 과를 거치며 나온 진단은 어찌 된 영문인지 제각각이었다. 외과에서는 ‘급성 맹장염’이라고 했고, 산부인과에서는 처음엔 ‘자궁뼈 골반염’이라더니 얼마 후에는 ‘자궁 외 임신’이라며 자궁을 적출해야 한다고 했다. 그런데 내과에서는 또 ‘열병’이라는 진단을 내놓았다.

이렇듯 갈팡질팡하는 병명들이 쏟아지니 눈앞이 캄캄하고 걱정이 앞섰지만, 한편으로는 ‘대학병원인데 잘못할 수가 없겠지?...’ 하고 믿으며 그간 겪어온 통증이 워낙 극심했기에 그럴 수도 있겠다는 생각마저 들었다. 이제 병명들이 나왔으니 곧장 수술이 시작될 줄 알았다. 그런데 시간이 흘러도 병원 측에서는 그 어떠한 설명조차 해주지 않은 채 감감무소식으로 위급한 환자인 나를 계속 방치했다.

답답한 마음에 병실을 들른 간호사에게 물었다. “병명이 나왔는데 왜 수술을 하지 않나요? 처음 왔을 때부터 급성이라며 서둘러야 한다고 하셨잖아요. 그런데 금식만 계속 시키고 어찌 된 일인가요?” 그러자 간호사는 “아줌마, 좀 기다리세요. 다 이유가 있으니 그러는 것 아니겠어요? 할 때 되면 어련히 알아서 할 테니.”라며 퉁명스럽게 내뱉고는 나가버렸다.

환자가 죽음 같은 통증을 호소하고 있고 병명이 네 가지나 겹쳐 나온 위급한 상황임에도, 그들은 어떠한 설명도 해주지 않은 채 나를 그대로 방치했다. 수술은커녕 최소한의 조치도 받지 못한 채, 나는 끝없는 고통 속에서 아이를 끌어안고 하염없이 울었다. 빨리해 준 셈치고 봉헌했지만, 기약 없는 기다림은 마치 영원히 끝나지 않을 형벌처럼 느껴졌다.

금식 때문에 내가 아무것도 먹지 못하니 젖이 나올 리 없었고, 배고픈 아이는 메마른 젖을 애처롭게 빨아대며 자지러지게 울어댔다. 그런 아이를 지켜보는 어미의 가슴은 미어지는 안타까움으로 갈가리 찢어지는 듯했다. 내 몸 하나 건사하기 힘든 상황이었지만, 행여나 아기가 다칠까 봐 침대 위에서 제대로 몸부림칠 수조차 없었다.

기진맥진한 몸으로 아이까지 돌봐야 했지만, 특실에는 나 외엔 아무도 없었기에 그 누구의 도움도 기대할 수 없었다. 목이 타들어 가는데 물 한 컵을 떠 올 힘조차 없었다. 나야 물을 마신 셈 치고 사랑받은 셈 치며 견딜 수 있다지만, 배고픔과 갈증에 울어대는 아이에게까지 먹인 셈치고 봉헌할 수는 없는 노릇이었다.

미안함을 무릅쓰고 간호사 호출 벨을 눌렀다. 병실로 들어온 간호사에게 간곡히 부탁했다. “미안해요, 내가 도저히 움직일 수가 없어서 그러는데 아이 물 좀 먹이게 물 한 잔만 부탁드려도 될까요?” 하지만 돌아온 대답은 차가웠다. “우메, 고작 그것 때문에 부른 거예요? 우리가 지금 얼마나 바쁜데! 아줌마가 직접 가져다 먹이세요.” 간호사는 쌩하니 나가버렸다.

결국 겨우 4개월 된 아이는 며칠 동안 물 한 모금 마시지 못한 채 감질나게 나오는 젖에 매달려야 했다. 이대로 가다가는 아이가 큰일 나겠다는 공포가 밀려왔다. 어떻게든 물을 뜨러 가보려 몸부림쳤지만, 뒤틀리는 고통에 몸이 내 것 같지 않아 손끝 하나 움직일 수 없었다. 내가 할 수 있는 것이라고는 오직 하느님께 매달리는 길뿐이었다.

‘하느님! 간호사들이 오면, 제가 도움의 손길을 내밀 때 받아들일 수 있도록 그들의 마음을 움직여 주소서.’ 간절한 기도 끝에 간호사 둘이 혈압을 재러 들어왔다. 나는 다시 한번 물에 빠진 사람 지푸라기라도 잡는 심정으로 청했다. “정말 죄송하지만, 너무 아파서 움직일 수가 없어요. 제발 물 좀 떠다 주실 수 있을까요?”

하지만 그들은 “물 하나도 못 떠다 먹어요?”라며 쌀쌀맞게 굴며 나가버렸다. 뒤이어 들어온 다른 간호사에게도 사정했으나, 아기가 자지러지게 우는 것을 뻔히 보면서도 “바빠요.”라는 말 한마디로 내 손을 뿌리쳤다. 만약 다인실에 있었다면 옆 침대 보호자에게라도 도움을 청했으련만, 사방이 막힌 특실에서 나는 철저히 혼자였다.

기력이 다한 채 4개월 된 아이와 함께 방치된 그 시간, 수술을 기다리는 1분 1초가 마치 영겁의 세월처럼 처절하게 흘러갔다. 나의 모든 고난은 사랑받은 셈 치고 봉헌한다지만, 엄마로서 배고파 우는 아이에게 물 한 모금 먹일 수 없는 이 상황만큼은 편히 쉬는 셈 치기엔 너무나 가혹했다. 나는 그저 눈물로 하느님을 애타게 부르며, ‘하느님, 제발 내 가엾은 아이가 잘못되지 않게 해주셔요.’