💗「주님께서 예비하신 삶」- 434화. 끊어질 듯한 복통보다 더 아픈 아기의 굶주림

끊어질 듯한 복통보다 더 아픈 아기의 굶주림

거센 폭포 속에서 아이를 구하기 위해 사투를 벌이고 집으로 돌아와 나는 끝내 쓰러지고 말았다. 그런데 비 오듯 쏟아지는 식은땀과 참을 수 없는 복통에 문제가 있음을 직감했다. 간신히 몸을 일으켜 아이들만 집에 놔둔 채 군서 병원으로 향했다. 진찰을 마친 의사는 “급성 맹장염 같습니다. 여기서는 수술이 불가능하니 어서 영암 대성병원으로 가보세요.” 했다.

끊어질 듯한 복통에 배를 움켜쥔 채 엉거주춤 기다시피 버스에 몸을 실어 영암 대성병원에 도착했다. 그곳에서도 진단은 똑같았다. “급성 맹장염입니다. 시기를 놓쳐 복막염으로 진행되면 매우 위험하니 즉시 수술해야 합니다.”라는 경고가 돌아왔다. 하지만 당장 입원하여 수술을 받을 형편이 못 되지 않는가.

나는, 일단 통원 치료를 해보고 정 안 되면 그때 수술하겠다며 우선은 집에서 다니게 해달라고 애원했다. 의사는 계속해서 위험성을 강조하며 수술을 재촉했지만, 나는 물러설 수 없었다. “원장님, 저에게는 돌봐야 할 아이가 넷이나 돼요. 게다가 이제 겨우 4개월 된 막내에게 젖을 먹여야 하는데 수술을 어찌하겠어요. 어떻게든 치료만으로 버틸 수 있게 해주세요. 네?” 하며 간곡히 통사정했다.

사실 아이들 걱정도 컸지만, 수술비가 많이 들 것이라는 부담감이 앞섰기에 택한 고육지책이었다. 시어머니께서 언제 또 갑자기 오셔서 돈을 달라고 하실지 모르기 때문이었다. 결국 병원 측은 나의 완강한 태도에 손을 들었고, 대신 복막염으로 악화되어도 병원에 책임을 묻지 않겠다는 각서에 서명할 것을 요구했다.

서명을 마치고 나서야 응급조치와 함께 통원 치료가 시작되었다. 배가 너무 아파 허리조차 제대로 펼 수 없었다. 그렇게 많이 아파도 남편의 무관심을 사랑받은 셈치고 봉헌했다. 통원 치료를 해야하니 남편의 아침상을 겨우 차려주고 출근시킨 후 아이들만 놔둔 채 영암 대성병원으로 갔다.

혼자 걷기도 힘들었지만, 항상 바쁘다며 무관심한 남편에게 데려다 달라고 할 수도 없었고, 택시를 탈 여유조차 없었다. 그래서 걷다가 주저앉기를 수없이 반복하며 영암 버스를 타야 했다. 버스 터미널까지 차를 타고 가는 셈 치고 봉헌하며 뙤약볕 아래를 걷다가 주저앉아 가며 버스를 타고 또 버스에서 내려 또 엉거주춤 걸어 병원에 다녀와야만 했다.

그것은 아이들과 어머니 때문에 살아야 한다는 몸부림치는 사투였다. 온몸의 기운이 다 빠져 그대로 쓰러질 것만 같았다. 그럼에도 아이들을 돌보고 집안일을 해야 했기에 흘러내리는 눈물을 닦아내면서도 쉴 틈이 없었다. 아이들에게 아픈 기색을 보이지 않으려 죽을 것 같은 그 고통들을 편히 쉬는 셈 치고, 사랑받은 셈치고 봉헌했다.

엄마로서의 도리를 다하기 위해 사력을 다해 병원을 오갔지만, 야속하게도 통증은 날이 갈수록 심해져 갔다. 통원 치료 셋째 날, 의사가 심각한 얼굴로 단호하게 말했다. “이 상태로는 도저히 호전될 기미가 없으니 이제는 수술을 피할 수 없습니다.” 그동안 나는 건강한 셈 치면서 집안일까지 해내며 버텼다.

그러나 이제는 죽음의 그림자가 느껴질 만큼 극심한 고통에 더는 버틸 재간이 없었다. 결국 나는 죽을 것만 같아 수술을 받아들이기로 했다. 무심한 남편은 아내가 아픈지, 아이들이 어찌 되는지 전혀 관심이 없었다. 그러나 수술을 위해 집을 비워야 했기에 처음으로 내 상태를 자세히 설명했다. 그러자 “여보, 진작 말을 하지 그랬소. 얼른 수술합시다.”라고 했다.

하지만 아이들만 놔두고 떠날 수가 없었다. 고민 끝에 남편과 상의하여 시댁이 가까운 광주 전대병원으로 가기로 했다. 아무래도 영암보다는 연고가 있는 광주가 아이들을 맡기기에 나으리라 생각해서였다. 친정어머니께 연락을 하여 오시는 대로 급하게 짐을 꾸려 광주 전대병원으로 갔다. 남편과 친정어머니는 곧장 수술이 이루어질 것으로 생각하고 병원까지 동행했다.

전대병원 응급실에서도 상태가 위중하니 당장 입원하여 수술해야 한다고 입을 모았다. 막상 입원 절차를 밟으려니 일반 병실은 물론 2인실조차 자리가 없었다. 지체할 시간이 없었던 의사는 특실이라도 입원하라고 권했다. 비싼 병실료 걱정에 선뜻 대답하지 못하고 망설였다. 남편은 아무 말도 하지 않고 묵묵히 서 있었다.

그러자 친정어머니께서 “얘야, 돈 걱정은 하지 말아라. 어떻게든 내가 마련해 볼 테니 너는 수술 잘 받고 몸부터 추슬러 건강을 회복해야지.”라며 내 손을 꼭 잡으셨다. 어쩔 수 없이 특실에 입원하게 되었다. 당장 수술대에 오를 줄 알았던 예상과 달리 검사만 지루하게 이어졌다. 남편은 직장에 가기 위해 다시 군서로 내려갔다.

친정어머니께서도 젖먹이 막내만 내 곁에 남겨두신 채 나머지 세 아이를 돌보기 위해 군서 집으로 내려가셨다. 넓은 특실에 아기와 단둘이 남겨졌다. 나는 혼자 일어서기도 힘든 고통스러운 몸을 이끌고 아기를 안은 채 그 수많은 검사를 직접 받으러 다녀야 했다. ‘오, 아버지 하느님, 저에게 아이를 안는 힘만이라도 주셔요.’

혹시나 시댁에서 도움의 목소리가 들릴까 싶어 남편이 연락을 취해두었지만, 시간이 흘러도 시댁 식구들은 전혀 소식이 없었다. 그사이 다시 시작된 극심한 복통에 나는 식은땀을 흘리며 침대 위를 굴러야 했다. 설상가상으로 오랫동안 젖을 먹지 못한 아기가 배고픔을 견디지 못하고 울음을 터뜨렸다.

검사를 위해 금식 중이어서 젖이 나오지 않았기 때문이다. 배고픈 아이는 나오지 않는 젖을 물어뜯다시피 하며 내 배 위로 올라갔다 내려갔다 하였고, 얼굴은 새빨갛게 달아오를 정도로 악을 쓰며 울어댔다. 나는 당장이라도 숨이 멎을 것 같은 상태였지만, 배고파 숨이 넘어갈 듯한 아기를 지켜보는 어미의 마음이 내 고통보다 몇천 배는 더 처참했을 것이다.

내 가슴이 시커멓게 타들어 가고 갈가리 찢어지는 듯했다. 나 혼자라면 사랑받는 셈 치고 고통을 봉헌하겠지만, 죄 없는 아기가 겪는 굶주림은 어찌 봉헌한단 말인가! 누구의 도움도 받을 수 없는 외로운 병실에서 아기를 안아 달래줄 기운조차 없었다. 자식의 애타는 울음을 그저 누워서 지켜만 봐야 했던 그 참담한 심정을 무엇으로 다 설명할 수 있을까.

적막만 흐르는 특실에서, 나는 고통으로 몸부림치며 우는 아이를 간신히 끌어안고 함께 통곡했다. “아가, 엄마가 미안해... 젖도 안 나와 네가 못 먹게 되어 엄마가 너무 미안해.” 아무것도 해줄 수 없는 무력감 속에 내 눈에서는 마르지 않는 눈물만 하염없이 흘러내렸다. ‘오, 나의 하느님! 저와 제 아이를 지켜주세요. 함께 해주시고 힘을 주소서.’