💗「주님께서 예비하신 삶」- 433화. 거센 폭포 속으로 몸을 던져 셋째를 건져 올리다

거센 폭포 속으로 몸을 던져 셋째를 건져 올리다

넷째 아이는 생각보다 순산했기에 몸이 가벼워져 잠시 기뻐했었다. 그러나 그것도 잠시, 추운 겨울에 시어머니께 쌀을 사드리기 위하여 출산 17일 만에 여덟 시간을 리어카를 끌고 다니다가, 겨우 회복되던 건강이 다시 악화되고 말았다. 그때 너무 많은 출혈을 하여 길에서 쓰러졌고, 간신히 깨어나 집에 도착해서 또 쓰러졌던 일...

그 뒤로 아무리 몸조리를 하고 치료를 해도 그 여독이 전혀 풀리지 않았고 하혈도 그치지 않았다. 허약해진 몸에 출혈까지 계속되니 온 힘이 다 빠졌고, 다리와 발은 터질 듯이 퉁퉁 부었다. 또 발바닥과 손바닥은 얼마나 뜨겁고 아픈지 가만히 디딜 수도 없어 계속 발을 동동 굴러야만 했다.

밤낮으로 계속되는 고통에 몇 년을 잠도 자지 못하고 밤새 다리를 두드리고 주무르며 울어야 했던 그 시간들, 그러나 시어머니의 사랑을 듬뿍 받은 셈치고 오롯이 하느님께 봉헌드리며 견딜 수 없는 고통 속에서 홀로 몸부림칠지라도, 남편에게는 그 사실을 알리지 않고 전혀 아픈 티도 내지 않았다.

남편이 “여보, 많이 힘들지?” 하고 다리를 마사지해 준 셈 치고 봉헌하면서 언제나 미소와 사랑으로만 그이를 대했다. 이렇게 건강이 회복되지 않아 여러 어려움을 겪으면서도 건강한 셈 치고, 사랑받은 셈 치고 봉헌했다. 그런데도 내 의지와 상관없이 흘러내리는 이슬방울을 닦아내며 내게 주어진 모든 일을 해냈다.

그런 상황에서도 시어머니는 돈을 달라고 자주 오셨다. 시댁에 돈을 대드리느라 정작 우리는 연탄아궁이 있는 집조차 얻지 못하고 5만 원짜리 전세를 살았다. 그런데 시어머니는 수시로 큰돈을 다섯째 시동생에게 보냈다며 돈을 달라고 오시니, 너무나 답답해 가슴이 터지는 듯했다. 출산 후 시어머니 쌀 사드린 후 무리한 탓에 산후풍까지 왔다.

그런 몸으로 홀로 네 아이를 돌보아야 하니 파마 일도 할 수가 없었다. 몸은 아픈 데다 남편은 거의 집에 들어오지 않았으니 돈을 마련할 방법이 없어 눈앞이 캄캄했다. 그렇지만 내가 그 시동생을 법관 만들겠다고 서울로 보냈으니 어쩌겠는가! 10만 원, 또 20만 원 보냈다면서 과도하게 요구하시는 돈을 눈물을 머금고 어떻게든 다 채워드렸다.

그러다 보니, 정작 내 아이들조차 제대로 먹이지도 못하는 형편이 되었다. 친정어머니께서도 시동생 합격할 때까지 돕기 위해 농사일을 그만둘 수 없으셨기에, 어머니의 도움도 받을 수 없었다. 아이들을 돌봐줄 이가 아무도 없으니 나는 몸이 아파도 누워있을 수가 없었다. 당시 우리 집에는 수도가 없었기에 빨래를 하려면 개천으로 나가야 했다.

갓난아이를 집에 두고 나오면서, 이제 막 걸어 다니기 시작한 호기심 많은 셋째를 갓난아이 곁에 둘 수가 없어 하는 수 없이 데리고 나갔다. 개천가에는 이미 많은 사람이 빨래를 하고 있었다.

일회용품이 흔하지 않던 그 당시, 누구는 아이 똥 기저귀를, 누구는 무명 생리대를 빨고 있었다. 흐르는 물이라 해도 그런 것들을 빨고 난 물에 우리 아이들의 옷을 빨 수는 없었다. 사람들은 보통 개천에서 헹군 빨래를 그냥 널었지만, 나는 항상 펌프 샘이나 우물물로 한 번 더 깨끗이 헹궈야 직성이 풀렸다.

나는 힘들지만 가족을 위해 더 깨끗한 물을 찾아 개천 가장 위쪽으로 올라갔다. 그곳은 물이 아래로 떨어지는 폭포 같은 곳이어서 위쪽은 물살이 세고, 아래쪽은 거센 물살에 파여 수심이 깊었다. 하지만 조심만 하면 물이 깨끗해 빨래하기엔 좋았다. 나는 셋째를 폭포 쪽이 아닌 내 곁에 있게 하고, 기운이 없어 주저앉은 채 빨래를 시작했다.

그때 옆에 있던 셋째가 엄마 흉내를 내며 빨래를 만지작거리다 그만 빨랫감을 놓치고 말았다. 아이가 그걸 잡으려고 손을 뻗는 순간, 나는 “안 돼!” 하고 외쳤지만 이미 아이는 세찬 물살에 휩쓸려 폭포를 향해 순식간에 떠내려갔다. “아가!” 나는 너무 놀라 반사적으로 아이를 잡으려 팔을 뻗었으나 닿지 않았다.

아이는 내 눈앞에서 폭포 아래로 떠내려가고 말았다. 사색이 된 나는 아이가 잘못될까 봐 앞뒤 가릴 새도 없이 그대로 몸을 날려 폭포 아래로 뛰어내렸다. 내 몸 하나 가누기 힘든 상태였지만, 아이를 살려야 한다는 모성적 본능이 앞섰던 것이다. ‘오, 하느님! 제발 우리 아이를 지켜주셔요!’

나는 속으로 하느님을 부르며 차가운 폭포 속 급물살에 휩쓸려 내려간 아이를 재빠르게 붙들었다. 위에서 거세게 떨어지는 폭포수가 일으키는 회오리에 빨려 들어가는 아이를 미친 듯이 내 쪽으로 끌어당겼다. 나는 악착같이 아이를 붙잡고 놓치지 않으려 사력을 다해 몸부림쳤다. 물을 그토록 무서워하는 내가, 나를 넘어뜨리려고 때려대는 세찬 물살을 견디며 사투를 벌였다.

‘하느님, 제게 힘을 주셔요! 저를 도와주셔요!’ 그렇게 사력을 다한 끝에 간신히 아이를 건져 뭍으로 올려놓고 나도 있는 힘을 다해 올라왔다. 아이는 너무 놀라 자지러지게 울고 있었다. 나는 아이를 품에 안고 “아가, 엄마가 못 잡아줘서 미안해. 이제 괜찮아.” 하며 달래고, 아이를 지켜주신 하느님께 감사드렸다.

아이를 살렸다는 안도감과 함께 온몸에 힘이 빠져 더는 빨래를 할 수 없었다. 기절할 것만 같았지만 건강한 셈 치고 물에 젖은 무거운 빨랫감을 대강 정리했다. 빨래를 머리에 이고 아이를 업은 채 기진한 몸을 이끌고 집으로 돌아왔다. 이가 딱딱 부딪힐 정도로 오한이 들고 온몸이 떨려왔다.

앞이 가물거려 몇 번이고 쓰러질 뻔했으나, 축 처져 등에 업힌 아이가 다칠까 봐 죽을힘을 다해 정신을 차리고 걸었다. 집에 도착해 아이를 내려놓자마자 나는 그대로 쓰러지고 말았다. 과거 해남 바다에서 죽을 뻔한 일과, 어린 시절 어머니께서 함께 죽자고 물에 몇 번이나 빠뜨리셨던 기억 때문에 나는 물을 너무나 무서워했었다. 물은 나에게 죽음과도 같은 괴로운 기억이었다.

그러나 그 순간에 어떻게 주춤거리지도 않고 거센 폭포 속으로 거침없이 뛰어들 수 있었는지 나 자신도 신기할 뿐이었다. 오직 아이를 구해야 한다는 일념뿐이었다. 그것이 바로 모성애였다. 성모님께서는 우리가 위험할 때 이보다 더 지극한 모성적 사랑으로 우리를 반드시 구해주시리라는 것을 나는 확신한다.