💗「주님께서 예비하신 삶」- 431화. 할머니와의 재회, 사랑의 조언을 외면한 며느리의 최후

할머니와의 재회, 사랑의 조언을 외면한 며느리의 최후

쉼 없이 일하던 중 다리가 너무 저리고 아파 동동 구르다가, 잠시 주저앉아 다리를 주무르고 있었다. 그때였다. “새댁, 새댁 있는가?” 예전에 살던 서호정 주인집 할머니의 목소리가 들려왔다. 나는 너무나 반가운 나머지 아픈 다리도 잊은 채 “할머니! 이 추운 날 여기까지 어떻게 오셨어요!” 하며 맨발로 뛰어나갔다.

우리는 서로를 부둥켜안고 한참 동안 눈물을 흘리며 그간의 그리움을 달랬다. 급히 할머니를 방으로 모셨으나, 할머니는 연신 눈물을 글썽이며 말씀하셨다. “자네가 우리 집에서 이사 간 뒤로 얼마나 보고 싶었는지, 허구한 날 울며 지냈다네.” 나 역시 할머니가 너무도 보고 싶었다고 진심을 전했다.

“자네가 파준 우물물은 지금도 온 동네 사람들이 넉넉하게 쓰고 있다네. 임신한 몸으로 서른세 번이나 오르내리며 그 깊은 우물을 팠다고 말해도, 동네 사람들은 도저히 믿지를 못하더라고.” 할머니의 말씀에 나는 “저는 마땅히 할 일을 했을 뿐인걸요.”라고 답했다.

할머니는 “그때는 자네가 아이를 가진 줄을 꿈에도 몰랐네. ‘그 몸으로 얼마나 힘들었을까?’ 생각하면 정말 미안하네.”라며 사과를 건네셨다. 나는 할머니의 마음이 조금이라도 편해지시길 바라는 마음으로, “제가 미리 말씀드리지 않아 모르셨던 것이니 절대로 미안해하지 마세요.”라고 활짝 웃어 보였다. 그제야 할머니도 미소를 지으셨다.

“아이고, 이 천사같이 착한 사람아! 장정도 하기 힘든 일을 임신한 몸으로 어떻게 해냈는지, 생각할수록 미안하고 고맙고 또 고맙다네.” 할머니의 거듭된 칭찬에 나는 “할머니, 저는 도움이 되어 기쁘기만 한 걸요. 이제 정말 미안해하지 마셔요. 네?” 나는 힘은 들었지만 누군가에게 도움이 되어 오히려 기쁠 뿐이라며 할머니를 위로해 드렸다.

“고맙네. 나는 그 물을 마실 때마다 천사처럼 착한 자네 생각이 나서 보고 싶어 견딜 수 없어 늘 눈물만 흘렸다네.” “저도 매일 할머니 생각에 마음 아파서 할머니 건강하게 해주시라고 기도했어요.” “그리고 자네가 늘 담가준 물김치 정말 맛있었어. 난 죽을 때까지 자네를 잊지 못할 거야. 자네 부부는 버릴 것이라곤 변소에서 보는 대소변뿐이여.”라며 극찬을 아끼지 않으셨다.

나는 여전히 부족한 사람일 뿐이라며 손사래를 쳤다. “아니에요. 할머니, 제가 얼마나 부족한데요. 저는 노력할 뿐이에요.”라고 했다. “자네 같은 사람은 이 세상에서 또 없을 것이여!” “아니에요. 저는 정말 부족해요.”라고 했더니 할머니는 “자네는 그저 한 푼이라도 아껴보려고 그 만삭 중에도 갈퀴나무(갈퀴로 긁어모은 검불, 솔가리, 낙엽 따위의 땔감) 해다 불 때지 않았는가!

또 혼자 리어카를 끌고 그 먼 곳까지 가서 그 많은 소나무 사다가 불 때는 사람이 세상에 어디 또 있당가!” “할머니! 저는 부족한 사람이어요. 그러니 칭찬은 그만하셔요.” “아니, 그뿐인가? 신랑을 위해서라면 해보지 않은 것이 없지 않은가. 이 사람아, 누가 무심한 신랑한테 그렇게 잘 한 사람이 어디에 또 있당가. 애들 아빠가 혈압이랑 당뇨로 쓰러졌을 적에도 얼마나 잘해서 금세 정상이 되지 않았는가!”

“아이참, 할머니 과찬이셔요. 제가 마땅히 해야 할 일이었는걸요.” 할머니는 넷째 아이를 보시며 “아이구, 아가, 너는 참 엄마를 잘 만났구나. 엄마 배 속에서 엄마랑 같이 그렇게 많이 고생하더니, 착하고 좋은 일 많이 하는 엄마한테 태어나서 생긴 것도 엄마 똑 닮아 훤~칠하니 잘도 생겼네!”라고 칭찬하셨다. 할머니의 말씀 하나하나에는 나를 향한 깊은 애정이 묻어났다.

나는 “할머니, 그런데 저희 집은 어떻게 찾아오셨어요?” “지도소로 가서 물어봤지.” “아, 그러셨구나. 전화도 없어서 전화도 못 해보고 찾아뵙지도 못했어요. 그간 어떻게 지내셨어요? 며느님은 이제 잘해요?” “아이고, 말도 말게.” “지금도 힘들게 해요?” “만삭인 자네를 그렇게 엄동설한에 내쫓아 보내놓고 뭐가 좋았겄는가?” “지금도 힘들게 하는군요? ”

할머니는 금세 어두운 표정을 지으시기에 “할머니, 힘들어서 어떻게 해요.” 했다. “아아~니, 홀몸도 아닌 자네를 그렇게 매정스럽게 보내놓고 얼마 안 되어 죽어부렀다네.” 나는 너무 놀라 “예? 어쨌는데요?” 하니 “아니, 지 신랑이랑 내 앞에서 막 쥐약을 들고 지 말 안 들으면 먹고 죽겠다고 엄포를 놓고 협박을 하더니, 쥐약을 입에 넣는 척하기에 바로 뺏었어.”

며느리는 곧바로 병원에 실려 가 위세척까지 마쳤고, 의사도 죽을 만큼의 양이 아니라고 했건만 끝내 깨어나지 못했다고 하셨다. 할머니는 “천사 같은 자네를 그렇게 괴롭혔으니, 천벌을 받은 것이 아니고 무엇이겠는가!” 하며 통곡하셨다. 비록 나를 힘들게 했던 사람이지만, 그 비참한 죽음 앞에 내 마음도 무겁게 내려앉았다.

나는 울먹이는 할머니를 다시 한번 꼭 껴안아 드렸다. 할머니는 “자네 같은 며느리를 얻은 시어머니는 세상을 다 얻은 기분일 거야. 이제는 꼭 행복해지게.” 하시며 내 손을 놓지 못하셨다. 나는 먼 길 오신 할머니를 위해 아궁이에 불을 지피고 따뜻한 밥을 지었다. 평소 좋아하시던 생김치도 서둘러 버무려 상을 차려냈다.

할머니는 사랑이 담긴 이 밥상이 너무나 그리웠다며 눈물을 흘리시며 한 그릇을 금세 비우셨다. 할머니는 “새댁, 우리 집으로 다시 들어올 생각 없는가? 들어온다면 그냥 방 내어줄게.” 하셨다. 하지만 남편의 도움도 받을 수 없고, 어머니는 농사를 지으러 가셨으니 어머니의 도움도 받을 수 없었다. 게다가 갓난아이와 세 아이들을 데리고 이사하는 것도 현실적으로 불가능했다.

그 우물물을 먹기 위해서라도 얼른 가고 싶었지만 당장은 어려웠다. “할머니, 말씀 너무 감사해요. 저도 할머니랑 꼭 다시 같이 살고 싶어요. 지금은 아이가 너무 어려서 어렵지만, 나중에 우리 꼭 한 가족으로 함께 살아요.” “우메, 가족처럼이 아니라 자네는 내 가족일세! 내 딸이여! 내 딸!” 하셨다. 나도 활짝 웃으면서 말씀 드렸다.

“저도 할머니를 제 어머니로 생각해요. 그동안 너무 감사드렸어요, 할머니! 다음에 꼭 만나요.” 하고 인사를 드렸다. 아쉬움을 뒤로한 채, 언젠가 꼭 한 가족으로 함께 살자며 기약 없는 약속으로 할머니를 배웅해 드렸다. 할머니의 쓸쓸히 떠나는 뒷모습을 바라보며, 할머니께서 건강하고 무탈하시기를 하느님께 기도드렸다. 할머니가 떠나신 뒤에도 마음이 내내 무거웠다.

출산을 불과 사흘 앞둔 나를 모질게 내쫓았던 며느리였지만, 나는 단 한 번도 그를 미워한 적이 없다. 오히려 그 시련을 사랑받은 셈치고 봉헌하며 그가 할머니와 화목하게 살기를 바랐을 뿐이다. ‘만약 그가 내 사랑의 조언을 받아들여 마음을 고쳐먹었더라면 이런 비극은 없었을 텐데’ 하는 안타까움이 밀려왔다. 나는 그 불쌍한 영혼이 부디 하느님의 자비 안에서 안식을 누리기를 진심으로 기도드렸다.