💗「주님께서 예비하신 삶」- 430화. 죽음의 문턱에서 나를 살리신 주님의 손길

죽음의 문턱에서 나를 살리신 주님의 손길

얼마나 지났을까. 누군가 나를 흔들어 깨웠다. 몽롱한 상태에서 눈을 떠보니 어느 할아버지가 쓰러진 나를 겨우 일으켜 세워주고 계셨다. 리어카는 내 뒤에 쓰러져 있었다. 할아버지는 리어카를 바로 잡아주시며 친절하게 물으셨다. “아니, 몸도 성치 않은 사람이 무슨 리어카를 끌고 다니다 쓰러진 거여. 집이 어디여?”

“감사합니다. 구림 2구인가, 시장에서 쭉 올라가면 집이 있어요.” “내가 도와줄게. 어서 앞장서게.” 조금 걷다 비틀거리며 서서 신발의 피를 털어내자, 할아버지는 깜짝 놀라며 안쓰러운 목소리로 말씀하셨다. “아니, 세상에... 그런 몸으로 애타적 사랑을 실천하는구먼. 얼른 리어카에 올라타 봐.” 순간 ‘내 상황을 어떻게 아시고 애타적 사랑을 실천한다고 하실까?’ 하는 생각이 스쳤다.

그러나 몸이 너무 힘들었다. 타라고 권하셨지만 너무 죄송하여 “그냥 걸어갈게요.” 하자, 할아버지는 “어른이 말하면 얼른 따르는 것이 애덕이야.” 하셨다. 나는 할 수 없이 할아버지의 도움을 받아 겨우 리어카에 올라탔다. ‘하느님, 높은 곳에 있는 우리 집까지 할아버지가 너무 힘들지 않게 해주세요.’ 집까지 어떻게 왔는지도 모르게 금세 도착했다.

그 할아버지가 아니었으면 나는 아마 다시 일어서지 못하고 잘못되었을 것이 분명했다. 너무나 고마운 마음에 “도와주셔서 정말 감사합니다. 이 은혜 절대로 잊지 않겠습니다.” 하고 정중히 깊은 절을 올린 뒤 고개를 들었다. 그런데 그 짧은 순간, 할아버지가 보이지 않았다. ‘어? 어? 어? 아니, 이럴 수가!’ 어디 사시는 누구신지 묻지도 못했는데, 할아버지의 모습은 찰나의 순간에 온데간데없이 사라졌다.

죽을 목숨을 구해주신 은인에게 물 한 잔도 대접하지 못했다는 아쉬움이 컸지만, 집에서 굶주리고 있을 아이 생각에 비틀거리면서도 서둘러 방으로 들어갔다. 아침부터 쌀을 구하러 먼 정미소 세 군데를 돌아다니며 집에 들어오는 순간까지, 아이는 젖을 못 먹었다.

첫 정미소에 다녀오는 데 두 시간, 다시 나가 정미소 두 곳을 다녀온 후 시어머니를 배웅까지 하고 돌아오는 데 여섯 시간쯤 걸렸으니 이미 날은 어두워졌다. 그때까지 나 또한 물 한 모금 마시지 못한 상태였다. 방에 들어가니 17일 된 막내 갓난아이는 배가 고파 자지러지게 울고 있었다. 먼지 가득한 정미소를 세 곳이나 다녀온 몸으로 아이에게 젖을 물릴 수는 없어 씻으려 하다가 결국 나는 쓰러지고 말았다.

얼마쯤 지났을까. 정신을 잃은 와중에 어렴풋이 울음소리가 들리고 누군가 나를 흔드는 기척이 느껴졌다. 겨우 정신을 차려 눈을 떠보니, 옷을 벗은 채 쓰러져 있는 내 젖을 아이가 빨고 있었다. 쌀을 가지러 가셨던 친정어머니가 돌아와 보니, 딸은 옷을 벗고 쓰러져 있었고, 방바닥은 피범벅이었다고 하셨다.

나를 혼자 옮길 수 없었던 어머니는 우선 내 몸을 덮어주시고, 자지러지게 울다 지친 아이가 혼절한 나의 젖을 빨 수 있게 해주신 것이다. 어머니는 나를 애처롭게 바라보며 소리내어 펑펑 울고 계셨고, 그 옆에서 큰딸도 함께 엉엉 울고 있었다. 우리 삼대 모녀는 그렇게 한데 엉겨 엉엉 울었다. 종일 굶어야 했던 막내는 엄마의 젖을 먹고서야 비로소 울음을 그쳤다.

친정어머니는 아궁이에 불을 때서 데운 물로 쓰러졌던 딸을 씻겨주시고 방으로 데려다 눕히셨다. “시어머니 다녀가셨냐?” “예.” 어머니는 그 이상 묻지 않으셨고 나도 굳이 말씀드리지 않았다. 나중에 알고 보니 어머니는 주인집에 리어카를 가져다주다 내가 시어머니 쌀을 사다 드렸다는 사실을 눈치채신 듯했다.

그런데도 겉으로 표현하지 않으시고 그저 아무 말씀 없이 눈물만 흘리셨다. 나는 그때부터 하혈과 통증이 시작되어 잠을 한숨도 자지 못하게 되었다. 아기를 출산한 지 17일 만에 8-9시간을 돌아다닌 탓에 발바닥이 너무 뜨거워 양말조차 신을 수 없었다. 차가운 리어카 쇠 손잡이를 온 힘을 다해 잡았고, 쌀 80킬로 한 가마니를 버스에 올리고 내리고 하던 두 손도 뜨겁고 저려왔다.

그래서 열감과 통증에 어찌할 바를 몰라, 아무도 없을 때는 발을 동동 구르며 뛰거나 두 손을 비비며 주먹으로 두들겨야 했다. 이 증상은 몇 년이 지나도 낫지 않고 계속되었다. 그럼에도 나는 시어머니에게 사랑받은 셈 치고 봉헌했다. 아파서 처절하게 뒹굴면서도 남편에게 그런 내색도 전혀 하지 않았다.

상상조차 하기 힘든 가혹한 상황이었기에, 인간적으로 봐서는 참으로 혹독하고 가혹한 일이라 할 수 있을 것이다. 그러나 내 운명이려니 하고 시어머니의 사랑받은 셈치고 봉헌했기에, 단 한 번도 시어머니가 미운 적이 없었다.