💗「주님께서 예비하신 삶」 - 33화. 큰 쥐들이 달려드는 자루를 붙잡으며 무서웠던 어린 시절

큰 쥐들이 달려드는 자루를 붙잡으며 무서웠던 어린 시절

먹는 것은 고사하고 잠도 잘못 자는 나의 처지에 어머니는 너무 속이 상하시어, 장사 나가셨다가 한 번씩 들어오시면 늘 “같이 죽자.”라고 말씀하셨다. 실제로 죽기 위해 물가에도 몇 번 갔다. 나는 순순히 어머니가 하자는 대로 했지만, 살고 싶은 욕망이 끓어오른 것은 바로 죽음 앞에서였다. 목숨이 그리도 질긴 것인지?

어머니와 나는 번번이 죽지도 못하고 서로 부둥켜안은 채 목놓아 울었다. 세상에 자식을 죽이고 싶은 어미가 어디 있겠는가! 어머니는 그토록 처절한 심정이었던 것이다. 존경받는 선생님의 아내로, 그렇게 유복하게 사셨던 분이 하루아침에 알거지가 되다시피 하셨다.

피난 나올 때 광주에서 고향인 다도로, 다도에서 또 나주 외갓집으로 할아버지께서 지게에 나와 함께 지고 오신, 유일한 재산인 하나 있는 이불로 어렵게 장사 밑천을 마련하셨다. 밤낮없이 일하시며 고생하여 버신 돈은, 외숙이 높은 이자를 받아준다며 모두 다 가져다가 노름으로 탕진해버렸으니….

지금 처한 우리의 어려운 삶을 어떻게 대처해 나갈지 암담하기만 하셨을 것이다. 조상 때문에, 하나 있는 어린 딸자식 때문에 죽지도 못하고 어떻게든 살아보려고 그렇게나 노력에 노력을 거듭하셨다. 그러나 장사로 인해 어린 딸도 잘 돌보지 못하는 처지인데 작은외숙은 어머니께서 장사에서 다녀오시기가 무섭게 그 돈을 다 가져가시니 살아갈 의욕이 상실될 만도 하셨을 것이다.

그래서, 너무나 고생하시는 어머니를 보고 나는 ‘내가 빨리 커서 어머니께 효도하는 딸이 되리라.’라고 결심했다. 내가 “어머니, 나 얼른 커서 어머니에게 잘할게.” 하자 어머니는 나를 붙들고 또 목 놓아 우셨다. 어머니도 새롭게 결심을 하시고 “나 없어도 밥 잘 챙겨 먹어야 한다.” “응, 잘 먹을게.” 하고 또 같이 부둥켜안고 울었다.

장사를 나가셨다가 4일 만에 돌아오신 어머니는 항상 먼저 쥐를 잡아야 했다. 어머니가 계실 때는 쥐가 못 들어 오도록 구멍들을 다 막으셨다. 나 혼자 있던 그 나흘 동안 팔뚝만 한 큰 쥐들이 창호지나 문지방까지 뚫고 들어와 나를 괴롭혔던 것이다. 어머니는 쥐를 잡기 위해 창호지 문에 한 구멍만 남기시고 다른 구멍들은 다 막으신 후 내게 자루를 주셨다.

그리고는 문 밖에서 그 구멍에 자루를 대고 있으라고 하신 후 어머니가 방에서 쥐를 쫓으신다. 그러면 쥐들이 도망가기 위해서 하나 남은 구멍으로 빠져나가려 하다가 자루 속으로 들어온다. 그렇게 큰 쥐들이 달려드는 자루를 붙잡는 것은 너무나 끔찍하고 무서웠다. 쥐가 자루로 들어올 때마다 얼마나 무서웠는지….

잡힌 쥐들이 자루 속에서 서로 싸우면서 나오려고 찍찍거리고 난리를 쳐 무서웠다. 그렇지만 나는 즐거운 일하는 셈 치고 최선을 다해 자루를 놓치지 않고 붙들고 있었다. 매번 쥐를 몇 마리씩 잡았는데도 또 어디서 나오는지, 나는 늘 쥐와 실랑이를 해야만 했다.

어머니가 장사를 나가신 어느 날, 친척 중에서 어머니께서 장사하실 수 있도록 도와주신, 연세가 많으신 태진이 조카가 찾아오셨다. 나는 혼자 두려움에 떨며 잠을 자도 되지 않으니 너무 좋았다. 그분과 함께 자는데 큰 쥐가 이불 속으로 들어와 물어뜯었다. 그러자 그분이 나를 꼭 안고 자려 하는데도 쥐들이 설쳐댔다.

그분은 내가 쥐에게 물어뜯기지 않도록 밤새 쥐를 쫓아내 주셨다. 그분은 나를 너무 안쓰러워하시며 어머니가 돌아오시기를 기다렸다가 어머니께 말씀드렸다.

“대모님, 여기는 절대로 홍선이 혼자 있을 곳이 못 됩니다. 이렇게 혼자 있다간 큰일이 날 수도 있으니 다른 방도를 쓰시는 것이 좋을 것 같습니다.” 하며 신신당부하고 떠나셨다. 하지만 어떤 방법을 찾아봐도 대책이 없던 어머니는 너무 속상하셔서 또 내게 같이 죽자고 하셨다.

죽음과 삶의 뒤안길에서 혼자 외로이 견뎌내며 살고자 몸부림쳐야 했던 고난의 시간들이었다. 그래서 죽고 싶기도 한데 죽음 앞에서는 이상하게 죽고 싶지 않았다. 내가 왜 살고 싶었는지도 몰랐지만 막상 죽음 앞에선 결코 죽고 싶지 않았는데 왜 그랬을까?

내가 끝내 죽기를 거부하자, 어머니는 장사를 그만둘 수도 없고 다른 뾰족한 방도가 없으니 작은 외갓집으로 다시 들어가자고 하셨다. 나는 작은 외갓집에 들어가는 것이 너무 무서웠다. 작은 외숙에게 죽도록 맞은 것이 얼마 전이지 않은가! 그런데도 나는 아무 소리도 못 하고 있으니 눈치를 채신 어머니가 “어째 가기 싫으냐?” 하셨다. “응.” “그러면 조금만 더 고생해보자.”

내 딴에는 어머니를 안심시켜 드리고 싶어서 “어머니, 나 밥도 잘 먹고 있을게요.” 했다. “알았다. 그러면 나 장사 다녀올게.”하고 어머니는 나가셨다. 아무것도 모르는 어린 내가 죽음 앞에서 그렇게 살고 싶어 했던 것도 주님께서 도구로 쓰시고자 계속 안배해주심이었음을 주님을 알고 나서야 실감했다.