💗「주님께서 예비하신 삶」 - 29화. 먹으려던 음식을 젓가락으로 쳐 버리니

 먹으려던 음식을 젓가락으로 쳐 버리니

나는 매일 새벽이면 고픈 배를 움켜쥐고 온 식구가 먹을 밥을 짓기 위해 꼭두새벽에 가장 먼저 일어나야 했다. 한방에서 자는 외가식구들이 깨지 않도록 조심조심 방에서 나온 뒤, 먼저 두레박 샘에서 물을 길어온다. 어린 것이 두레박 샘물을 퍼내면서도 아직은 키가 작으니 몇 번이나 샘에 빠질 뻔했던가!

힘이 없으니 한 번에 많은 양을 길어오지도 못해, 몇 번을 왔다 갔다 해야 했다. 그리고 보리쌀을 부드럽게 하기 위해, 그렇게 길어온 물에 보리쌀을 살짝 담가 두었다. 그리고서 확독(곡식을 갈기 위해 두꺼운 돌로 만든 용기)에 보리쌀을 넣고, 으깨지지 않도록 돌로 살살 갈았다. 그런데 어린 나에게는 확독이 너무 높고 속이 깊어 손이 잘 닿지 않았다.

나는 내 나이 또래보다는 큰 편이었지만, 아직 어려 키가 작으니 어른들처럼 그냥 서서 보리쌀을 갈 수 없었기에 신발을 벗고 확독 위에 올라갔다. 나는 확독 위에 쪼그리고 앉아 왼손으로는 확독을 잡아 몸을 지탱하고, 몸을 수그려 오른손으로 돌을 잡고 보리쌀을 갈았다. 일곱 살 어린 나이의 나에게는 매우 위험하고 힘든 작업이었다.

나는 넘어지지 않기 위하여 속으로 애타게 아버지를 부르며 낑낑대면서, 아버지가 곁에 계신 셈치고, 아버지가 내 손을 잡아 도와주신 셈치고 끝까지 일을 해냈다. 보리쌀을 갈고 나면 확독을 깨끗이 씻기 위해 두레박 샘에서 물을 여러 번 길어 씻고 또 씻은 후 물을 여러 번 퍼내야 했다.

그리고 조리로 잔돌을 다 일고 다 씻으면 간 보리쌀을 가마솥에 넣고, 아궁이에 땔나무로 불을 지펴 끓였다. 외숙만 쌀밥을 해드렸기에 쌀은 따로 준비했다. 한 번 끓어오른 뒤 바로 쌀을 넣으면 보리쌀과 섞이기 때문에, 조금 식은 다음 씻어 둔 쌀을 한가운데 얹고 한 번 더 끓였다.

밥물이 끓으며 솥 밖으로 넘쳐흐르면 나는 얼른 부뚜막으로 올라가 큰 솥 주위를 돌며 행주로 밥물을 깨끗이 닦아냈다. 그리고 밥물을 닦아낸 그 행주를 다시 깨끗이 빨아 또 닦아내기를 반복했다. 조금 후에 또 불을 지펴 뜸을 들였다. 외숙께만 특별히 쌀밥을 해드리기 위해 늘 이 과정을 거쳐야 했다.

밥을 풀 때, 어른은 그냥 서서 쉽게 푸면 되지만 어린 나는 신발을 벗고 부뚜막에 올라가서 밥을 퍼야 했다. 외갓집 식구들께 더욱 맛있는 밥을 드리기 위해 부슬부슬한 보리밥을 주걱으로 여러 번 치대어서 찰진 밥으로 만들어 상에 올렸다. 지금은 전기밥솥이 있어 금방 밥을 지을 수 있다.

그러나 그 시절에는 밥 한 번 하는 것이 쉬운 일이 아니었다. 더구나 어린 내가 아침, 저녁으로 아궁이에 불 때서 밥하고 국 끓이기에는 더더욱 힘든 일이었지만, 사랑하는 우리 아버지 드실 밥을 준비하는 셈치고 최선을 다해서 했다. 나는 새벽부터 일어나 많은 일을 하며 얼마나 배가 고팠는지 밥을 푸면서 ‘한 번 집어먹을까?’ 하는 생각이 잠시 스쳤다.

하지만 바로 ‘아니야, 허락받지 않고 먹으면 도둑이야. 안 돼!’ 하며 밥을 먹은 셈치고 상을 차렸다. 몸은 힘들지언정 식구들이 맛있게 먹는 모습을 보면 마음만은 기쁘고 흐뭇했다. 식구들이 함께 밥상 앞에 앉아 모두 수저를 들고 먹기 시작한 뒤에야 나도 밥 한 숟가락을 떠서 입에 넣었다.

그러던 어느 날, 내가 젓가락으로 김치를 집으려고 하는 순간 외사촌 언니가 사정없이 내 젓가락을 쳐버렸다. 아마 김치 줄기를 집었다고 그런 것 같다. 나 자신이 너무 초라하게 느껴졌다. 흐르는 눈물을 보이지 않으려고 수저를 놓고 가만히 자리에서 일어나 밖으로 나갔다. 그리곤 고픈 배를 움켜쥐고 눈물을 흘리며 배부르게 먹은 셈치고 어머니가 오시기만을 기다렸다.

다시 들어가면 때릴 것이 자명했기 때문이다. 어머니가 오시는 날이 아니면 매를 맞으면서도 어김없이 일했을 것이다. 그런데 그날은 장사를 나가신 지 나흘이 되어 어머니가 오시는 날이기에 마음만은 조금이라도 편했다. 아침부터 밥도 먹지 못한 채 밖으로 나와, 동구 밖에서 오매불망 어머니를 기다렸으나, 어머니는 그날따라 해가 져도 오시지 않았다.

나는 ‘아버지, 어머니 무슨 일없이 얼른 돌아오시게 해주세요.’ 하며 아버지께 청했다. 어머니는 밤늦게야 무거운 짐을 머리에 잔뜩 이고 오셨다. 연신 흘러내리는 이슬방울을 닦아내며 하루 종일 어머니를 기다리던 그 시간이 어찌나 그리 길게 느껴졌는지…. 50리 고갯길을 그 무거운 곡식을 이고 오신 어머니!

어머니는 허기까지 겹쳐 기진맥진하셨지만, 우리 집이 아니기에 밥조차 먹을 수가 없었다. 식사도 하지 못하시고 힘들게 머리에 잔뜩 곡식을 이고 돌아오신 어머니 앞에서 배고픈 내색을 하지 않으려 했지만, 아침부터 저녁까지 아무것도 먹지 못한 배는 거짓말을 할 줄 몰라 자꾸만 꼬르륵대서 소리가 나지 않도록 배를 눌러봤지만 소용없었다.

나는 힘에 부치도록 일을 하고도 늘 굶어야 했으나, 할 수 없이 나를 외가에 맡기고 힘들게 장사하시는 어머니가 마음 아파하실까 봐 그것을 돌아가실 때까지 단 한 번도 말 한 적이 없었다. 그런데 꼬르륵 소리만은 감추지 못해 그 소리를 들으신 어머니는 “밥 안 먹었냐?” 하고 물으셨다.

나는 ‘먹었다’라고 거짓말은 못 하고 마음 아프실까 봐 그냥 고개를 저으며 “아니!”라고만 대답했다. 어머니는 내 사정을 짐작하셨는지 눈물을 흘리셨다. 나는 내가 배고픈 것보다 힘들게 먼 길 걸어 집에 돌아오셔서 식사도 하지 못하시는 어머니가 불쌍해서 눈물을 흘렸다. 눈물 젖은 빵을 먹어보지 않고서야 어찌 그 눈물 젖은 빵의 맛을 알 수 있겠으며 그 아픔을 어찌 알 수 있으랴.

🌹 오늘 일화 묵상 후 느낀 점은 무엇인가요? 나의 생활에서 어떻게 실천해볼지 결심과 함께 댓글로 남겨보셔요.😊

( 타이핑하는 글자 획수만큼 지향두고 생활의 기도로 봉헌하신다면 생명나무 열매가 주렁주렁!🍒 )