💗「주님께서 예비하신 삶」- 795화. 100만 인파 속에서 90kg도 넘는 할머니를 업고 다니다

100만 인파 속에서 90kg도 넘는 할머니를 업고 다니다

1984년, 교황 요한 바오로 2세께서 한국 순교자 103위의 시성을 위해 우리나라에 오셨다. 한국의 순교자들이 성인 품에 오르는 복된 날, 주님의 대리자이자 최고 목자이신 존경하고 사랑하는 교황님을 뵐 수 있다는 희망에 나도 들뜬 마음으로 여정에 올랐다. 전국에서 수많은 신자가 여의도 광장으로 구름처럼 몰려들었다.

나주에서만 버스 16대가 동원되었으니 전국적으로는 얼마나 많은 이가 모였겠는가! 그날 여의도에 모인 인파는 100만 명이 훨씬 넘었다고 했다. 사람들이 너무 많아 일행을 놓치지 않으려면 잠시도 지체할 수 없었다. 수천 대의 대형버스가 늘어선 광장에서 우리 교구 자리를 찾아가는 길은 멀고도 험했다.

그런데 일행 중에 금천에서 오신 몸집이 아주 큰 할머니 한 분이 계셨다. 90kg은 훨씬 넘어 보이는 할머니는 거동이 불편해 자꾸만 뒤처지셨다. 인파 속에서 서두르지 않으면 길을 잃기 십상인데 할머니는 뒤뚱거리며 겨우 발걸음을 떼고 계셨다. 옆에 있던 이들은 도와주기는커녕 싸늘한 눈총을 보내며 상처를 주었다.

“아우, 진짜 민폐네. 민폐야. 빨리 가야 하는데 저러고 있으니... 쯔쯔쯧” “늙으면 집에서 가만히 있어야지, 왜 나와서 사람들 고생을 시킨대?” 나는 할머니가 상처받지 않으시길 바라며 생활의 기도를 봉헌했다. 그러고는 할머니의 귀에 그런 말들이 들리지 않도록 다정하게 말을 건네며 등을 내어드렸다. “할머니, 제가 업어드릴게요. 어서 업히셔요.”

그때부터 어디를 가든 내가 그 할머니를 업고 다니게 되었다. ‘예수님! 제게 작은 성모님을 보내주셨군요. 무거운 할머니를 업었다고 생각하지 않고, 죄인들의 구원을 위해 십자가를 지신 예수님을 업고 가는 셈 치고 걷겠습니다.’ 하고 봉헌하니 신기하게도 몸이 거뜬했다. 기쁨이 솟구쳐 마음은 날아갈 것만 같았다.

당시 내 키는 162cm에 몸무게 53kg, 허리는 23인치 정도인 가냘픈 체구였다. 가까운 거리는 괜찮았지만 먼 길은 사실 벅차기도 했다. 그래서 주변 형제들에게 “혹시 좀 도와주실 수 있을까요?” 도움을 청해 보았지만, 내가 입을 떼기가 무섭게 다들 모른 척 몸을 돌려 다른 곳으로 가버렸다. 나는 그들이 관심을 가져준 셈 치고 봉헌하며, 부탁을 한 내 탓으로 받아들이고 사과했다.

도와주는 사람 하나 없었지만, 신앙의 첫발을 내딛던 내 가슴속에는 환희가 고동치고 있었다. ‘그래, 내가 예수님과 함께 지고 가는 십자가다. 내 십자가는 내가 져야지. 예수님, 제가 하겠습니다. 아멘!’ 하는 굳센 의지로 끝까지 사랑받은 셈치고 가벼운 스펀지 이불을 들쳐매고 간 셈치고 봉헌할 수 있었다.

90kg이라 생각했지만 지금 돌이켜보면 100kg은 족히 넘으셨을 듯하다. 나는 처녀 장사로 소문난 시절, 80kg 나가는 벼 한 가마니는 쉽게 훌렁 들어서 등에 들쳐매고 다녔다. 그런데 그 할머니는 그보다도 훨씬 무거웠기 때문이다. 그러나 아무리 무거운 무게가 나를 짓누를지라도 예수님께서 지고 가신 십자가에 어찌 비할 수 있으랴!

나는 주님께 감사드리며 할머니를 업고 한 발 한 발 걸을 때마다 “이 여의도 광장에 모인 이 수많은 자녀들이 다 회개하여 구원받게 해주세요. 그리고 이 세상 모든 자녀들의 십자가를 지고 가는 마음으로 제 희생을 봉헌합니다.” 하고 간절히 생활의 기도로 봉헌할 때 내 마음은 형언할 수 없는 기쁨으로 가득했다.

광주대교구의 자리로 가서 할머니를 내려드렸다. 이제 그 할머니는 한 발이나 두 발만 움직이려 해도 내 등에 업히는 것을 당연하게 생각하셨다. 물 한 방울만 잡수시고 싶어도 “율리아! 율리아!”하고 부르셨고, 계속 가만히 쪼그려 앉아 있기가 그래서 내가 잠깐 일어서기만 해도 “율리아! 율리아!”하고 나를 애타게 부르셨다.

나 외에는 아무도 도와주는 사람도 없으니 불안해서 못 견디시므로 나는 “예, 할머니 걱정하지 마셔요. 할머니 옆에 제가 껌딱지처럼 꼭 붙어 있을게요.” 하고 계속 할머니만 보며 대기하고 있었다. 말기암에 걸렸을 당시 모셨던 시외할머니께 못다 한 사랑을 나누는 셈치고 돌보아 드리니 할머니가 아기처럼 귀엽고 사랑스럽게만 느껴졌다.

그런데 그 할머니가 나를 찬찬히 살펴보시더니 큰소리로 말씀하셨다. “우메 우메~ 어쩔까이. 뭔일이라냐? 몸이 호리호리한 게 바람이 불면 금세라도 훅 날아갈 것 같이 생겼는디 어쩌면 나같이 뚱뚱한 사람을 그렇게도 잘 업는디야! 보기에는 참말로 개미허리처럼 등판이 쬐깐한 것 같은디 막상 업히고 나면 등허리가 넓적하니 딱 안긴당께!

고마워이, 나는 차로 딱 데려다주는 줄 알았당께. 이렇게 복잡한 줄 알면 안 왔을 거인디 처녀 아니었으면 나 큰일 날 뻔했네, 그려.” 하셨다. 그래서 “저 처녀가 아니고 네 아이의 엄마예요.” 했더니 “뭐시여? 시상에나 어떻게 그럴 수가 있는가?” 하며 눈이 동그래졌다. 그래서 할머니에게 나를 죽음에서 살리신 주님의 사랑을 이야기해 드렸더니 “어쩐지 다르더라이!” 하며 감탄하셨다.

낮 12시경, 사람들이 태양의 기적이 일어났다고 소란스러웠다. 그러나 나는 할머니를 업고 다니느라고 보지 못하였지만 하나도 섭섭하지 않았다. 전지전능하신 주님께서 못하실 일이 무엇이 있겠는가! 태양의 기적을 본 셈치고 기쁘게 봉헌하며, 이 모든 희생과 보속을 교황님의 영육 간의 건강과 죄인들의 회개를 위하여 봉헌하면서 주님께서는 영광 받으시고 위로받으시기를 간청했다.

하루 종일 바쁜 일정이 다 끝나고 차를 타러 돌아오는 길은 너무나 복잡하고 혼란스러웠다. 왜냐하면 길이 한 길로 크게 잘 나 있는 것도 아닌 데다, 어마어마하게 많은 사람이 일시에 움직이니 질서가 유지되지 않았기 때문이다. 인파 속에 끼다시피 하여 혼자 다니기도 힘든 그 험한 길을 할머니를 업은 채 먼 곳에 있는 버스를 타러 가는 중이었다.

한 건장한 청년이 미안했는지 할머니를 자기가 좀 업겠다고 나섰다. 그러나 그는 몇 걸음 가지도 못해 허리를 삐끗하며 할머니를 내동댕이치듯 내려놓고 말았다. “아이고, 나는 못 하겠소! 젊은 양반이 보기보다 엄청난 강골이네!” 나는 바닥에 떨어진 할머니를 얼른 일으켜 세웠다.

“할머니, 죄송해요. 제게 다시 업히셔요.” 할머니를 다시 업으며 나는 말할 수 없는 기쁨을 느꼈다. 든든한 형제도 못 하는 일을 가냘픈 내가 해낼 수 있다는 것은, 내가 힘이 세서가 아니라 주님께서 확실히 나와 함께하고 계신다는 증거였기 때문이다. 나는 남이 할 수 없는 일을 할 수 있게 해주신 하느님께 온 마음으로 영광과 흠숭을 드렸다.