💗「주님께서 예비하신 삶」- 441화. 더러운 복도 바닥에 아이와 짐을 끌며 흘린 어미의 눈물

더러운 복도 바닥에 아이와 짐을 끌며 흘린 어미의 눈물

처녀 시절, ‘나가면 신사, 들어오면 일꾼, 생활력 강한 여자’라고 신문에 보도될 정도로 힘이 세서 80kg는 거뜬히 어깨에 둘러멨고, 80kg 두 가마니는 거뜬히 짊어졌던 나였다. 하지만 이제는 완전히 병이 들어 겨우 11kg 나가는 4개월 아이를 침대에서 끌어 내리는 일조차 가쁜 숨을 몰아쉬어야 할 만큼 힘겨웠다. 간신히 아이를 침대에서 내리는데 머리가 핑핑 돌았다.

너무 어지러워 하마터면 아이를 딱딱한 바닥으로 떨어뜨릴 뻔했다. 나는 재빨리 하느님을 부르짖었다. ‘하느님! 아이가 땅에 떨어지지 않게 해주세요!’ 너무나 아찔한 순간이었지만, 다행히 아이는 바닥이 아닌 내 다리 쪽으로 떨어졌고 나는 본능적으로 손을 뻗어 아이를 받을 수 있었다. 다행히 바닥에 정면으로 충돌한 것은 아니었다.

그러나 놀라 자지러지게 우는 아이를 보니 가슴이 철렁 내려앉았다. 서둘러 살피니 다친 곳은 없었지만, 바닥을 기어 다니느라 먼지투성이가 된 환자복으로 면역력 약한 어린것을 안아야 하는 현실이 비참해 가슴이 터질 것만 같았다. 막내는 임신했을 때부터 엄마와 함께 수많은 역경을 이겨내 준 고마운 아이였다.

나는 아이를 끌어안고 울며 속삭였다. “아가, 많이 놀랐지? 엄마가 건강하지 못해서 너를 너무 고생시키는구나. 배 속에서 잘 견뎌줬던 것처럼 조금만 더 힘을 내다오. 알았지?” 이미 짐을 옮기느라 기력이 다 소진된 상태였기에, 차디찬 바닥에 납작 엎드린 내 몸은 굳어버린 듯 움직여지지 않았다. 그런 사정을 뻔히 알면서도 간호사들은 “아줌마! 아직도 안 나갔어요?”라며 병실을 빨리 비우라고 독촉했다.

그들이 친절히 응대해준 셈쳤다. “미안해요. 몸이 말을 안 들어서 그러니 조금만 더 기다려주셔요.” 힘들어도 울고만 있을 수는 없었다. 아이를 천으로 잘 감싼 후 다시 바닥을 기기 시작했다. 한 번 기어 나간 뒤 다시 손을 뻗어 아이를 끌어당기고, 또다시 기어간 후 아이를 잡아당기기를 반복했다. 한 번 길 때마다 반 걸음도 채 나가지 못하는 지루하고 고통스러운 행진이었다.

사랑하는 내 새끼를 더러운 병원 바닥에 두고 끌어 옮겨야 하는 어미의 처절한 심정을 어찌 말로 다 할 수 있으랴. 길고 긴 대학병원 복도에는 수많은 사람이 오갔고, 아이가 큰 소리로 울어대니 사람들의 시선이 우리에게 집중되었다. 하지만 누구 하나 도움의 손길을 내미는 이는 없었다. 나는 그들이 나를 도와준 셈 치고, 사랑받은 셈 치며 꿋꿋이 갈 길을 갔다.

내 몸은 그렇다 쳐도 배고파 우는 아이를 보니 가슴이 만 갈래로 찢어지는 듯했다. 땀과 눈물범벅이 되어 겨우 2인실로 들어서자, 같은 병실의 자궁암 환자가 깜짝 놀라 비명을 질렀다. “우메! 시상에 이게 뭔 일이래요! 걷지도 못하는 환자가 아기를 데리고 오다니.” 그녀는 안타까워하며 소변 줄 때문에 일어날 수 없는 자신을 탓하며 미안해했다.

그 다정한 말 한마디에 감사의 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 하지만 안도할 틈도 없이 다시 난관에 부딪혔다. 아이를 침대 위로 올려야 하는데, 힘이 빠져 혹여나 떨어뜨릴까 봐 겁이 났다. 바닥에 머리를 박은 채 숨을 고르며 하느님께 청했다. ‘하느님, 제 힘으로는 아이를 올릴 수 없으니 제발 힘을 주셔서 아이를 침대에 무사히 올리게 해 주셔요.’

옆 침대 환자가 “오메, 어쩔까이!” 하며 안타까워했다. 그 소리를 뒤로하고, 나는 한참 만에 정신을 차려 온 힘을 다해 아이를 침대 위로 밀어 올렸다. 아이를 올리고 나니 모든 기력이 바닥나 나는 침대에 올라갈 엄두도 내지 못한 채 차가운 바닥에 고꾸라졌다. 시댁 식구들이 도와준 셈 치고 이 모든 사투를 홀로 해냈다는 안도감에 눈물이 났다.

“하느님, 저 혼자는 도저히 할 수 없었으나 주님께서 도와주셔서 해냈습니다. 감사합니다.” 아이는 배고픔에 사정없이 울어댔지만, 기어 오느라 먼지투성이가 된 몸으로는 도저히 분유를 탈 수 없었다. 몸을 움직일 수 없어 안타까움에 울고만 있을 때, 기적처럼 친정어머니가 셋째를 데리고 병실로 들어오셨다.

어머니가 내 처참한 모습을 보시고 마음 아파하실까 봐, 나는 나도 모르게 벌떡 일어나 앉았다. 주님께서 주신 초인적인 힘이었다. 친정어머니는 안쓰러운 표정으로 아이를 얼른 안아 올리셨다. “아야, 병실 옮긴 줄 모르고 갔다가 이리로 왔다. 오늘 옮길 줄 알았으면 더 빨리 올 것을... 빨래랑 저녁까지 다 해놓고 오느라 늦었구나. 괜찮냐?” 나는 눈물을 훔치며 답했다.

“어머니, 매일 이렇게 오가시느라 힘들어서 어쩌면 좋아요.” 어머니는 당신 걱정은 말라며 얼른 아이를 업고 분유를 타서 먹이셨다. 그러고는 기진맥진한 나를 부축해 화장실로 데려가 깨끗이 씻겨주셨다. 그제야 나는 어머니라는 거대한 품 안에서 비로소 숨을 쉴 수 있었다.